梵高的剧变

张佳玮

文森特·梵高27岁那年，不想再当教士给矿工们传教了，他决心当个画家。到他33岁，第一次进了美术学院，但一个月后就退学了。那是1886年，他处于人生低谷：开始当画家已有六年，离他死去还有四年；此前一年，父亲去世令他悲痛欲绝，此时他的画，恰与他的心情同样：灰暗，沉郁。那年他最有代表性的作品《一双鞋子，一只翻着》，只有灰黑二色，就像个矿工所穿。

等一等，文森特·梵高，不是应该如阳光般炽烈、让斑斓星月漫天旋转的半疯子吗？而事实上，到1888年，他的確已经成了那样。那在1866～1888年间，发生了什么，让一个灰黑色的静物画家变成了向太阳燃烧的金色葵花？

1886年去巴黎之前，梵高是个很纯粹的荷兰画家，秉承荷兰黄金时代的传统：长于描绘静物，对物体材质表面精雕细琢，打光精确，阴影明晰，质感到位。除了笔触略粗之外，他的画就像一面镜子，反射自然——或者，他看上去希望如此。但1886年，他去了巴黎。他的那幅《吃土豆的人》被看中了——那幅画线条粗粝，色彩阴暗，幽深莫测，但19世纪80年代的巴黎，正是对笔触造反的时节——于是他也被邀请去了巴黎，参加了印象派的第八次也是最后一次联展。

如你所知，1886年印象派正要分崩离析。12年前首次联展时以莫奈为首的主力们，正待各奔东西；点彩派诸位野心勃勃，正要造莫奈的反；1886年的画展是印象派的最后斜阳，梵高赶上了。他没来得及在这次联展成名，但是，他看到了一些画，比如莫奈的风景画，比如毕沙罗的乡村画，比如保罗·西涅克的河流景色，比如埃米尔·伯纳德的风景画——这些画现在挂在艾克·麦克雷恩画廊，一如梵高当日看见它们的样子。

荷兰是个冬暖夏凉、水气雾霭的海滨之国，那里的画家被意大利人称为北方画家，长于静物勾绘，但从来无法描绘南方热辣辣的阳光。梵高抓住印象派最后一次展览的机会，就像抓住了最后一缕阳光。

他获得了什么呢？从1887年开始，他的画变了。他感受到了光线与色彩的重要，明白了粗重笔触的力量。他明白了“正确的素描”在光线下多么无力，领会了塞尚高呼的“根本没有线条，形体之间的关系靠颜色决定”这一道理。以及最重要的：他邂逅了自己最钟爱的一个人——他在巴黎的印象派诸位大师画里，找到了日本浮世绘大宗师歌川广重的身影。他开始如痴似狂地学习歌川广重的《东海道五十三次》和《江户名所百景》。他的画日益明亮而狂放，笔触细碎，颜色狂烈，他1888年那幅著名的《向日葵》，比之于1886年的那两双灰黑色鞋子，缺少透视、短缩法和一切欧洲大师们累积起来的技巧，而尽是浮世绘式的平面、装饰性、明亮色彩和摇曳之态。

一个新的梵高就此出现了。他此前的33年灰黑色如画人生，在巴黎印象派的余晖中，被尽数烧尽，此后灰烬里，站出了美术史上最鲜艳夺目的人物。

1888年2月19日，梵高离开巴黎，去了南方的阿尔勒。他在那给高更写信：“我永不会忘记初到阿尔勒之日的情感。对我来说，这就是日本。”6月5日，他写道：“浮世绘的笔触如此之快，快到像光。这就是日本人的风貌：他们的神经更纤细，情感更直接。”

是什么促使他开始燃烧生命的？还是1886到1888年他在巴黎的见闻。他会说出这样的话：“看日本浮世绘的人，该像个哲学家、聪明人似的去丈量地球与月亮的距离吗？不。该学习俾斯麦的政略吗？不。你只该学会描绘草，然后是所有植物，然后是所有风景、所有的动物，最后是人物形象。你就做着这一切，度过一生。要做这一切，一生都还太短。你应当像画中人—样，生活在自然里，像花朵一样。”他的一生最后，如他所言。

（摘自《看天下》）