原来你什么都记得

潇湘子

“妈，给我买个电子琴吧。”路过超市卖儿童玩具的货架，我看着贴着大红色特价纸片的电子琴跟我妈说。

这差不多成了个习惯。

小时候家里很穷，爸爸在一家钢厂上班，每个月挣五百块钱。爷爷退休在家，是个固执的老头，退休金都拿到银行存死期。妈妈在家照顾我和爷爷，把土豆白菜炒出了花样。为贴补家用，妈妈决定到附近的一个小作坊上班，包饺子，也不需要什么特别的条件，按包的多少算钱。我不同意，拼命拦着。因为实在不愿意吃爷爷做的饭，总是有一股糊味儿。就像以前每次妈妈回姥姥家爷爷给我做的那样。那味道真难吃。我背过身不理妈妈，觉得不说话她就没机会说服我。

“妈上班了能给你买好看的衣服，毛绒玩具，带锁的笔记本……”我毫无所动，头都没转。“妈拿上班第一个月的工资给你买架电子琴。”没错我就是这么没出息，她说完这个我就妥协了，才第二回合。

我一直想要一架电子琴。可能是邻居婶婶一来我家就轻拍着我的手说看这孩子的手长，长大肯定是个弹钢琴的料儿，说得多了，我也开始对此深信不疑。知道买钢琴遥不可及，所以买一架电子琴成了那时候最大的梦想。可是知道说了我妈也不会同意，就从来没说过。可是她居然知道，还以此诱惑我。太卑鄙了。

从那天起我就开始天天吃带着糊味儿的烙饼，米饭，炒白菜，炒土豆。可是就算是觉得难吃也没有一丁点儿的不乐意。我甚至骄傲地觉得那就是梦想的力量。当我意识到还有不久我就可以拥有一架电子琴的时候，我真的觉得我的梦想就要实现了。有时候叼着馒头想起来，都忍不住站起来在屋子里跑几圈，蹦几下。那股激动劲儿简直都要溢出来了。我甚至想到，以后老师再问我我的梦想是什么，我就不用说科学家而可以说钢琴家了。

妈妈开工资那天回家很早，我放学的时候她已经在做饭了。我一进门她就迫不及待地跟我说，她买了羊肉，买了火锅料，买了金针菇、豆腐、油麦菜。她用勺子搅着锅边哼着歌儿，我真的很久没见她这么开心过了。

这是小家庭穷日子里的快乐。我说妈再给我盛碗肉。抬头跟她眼神相碰的时候想说点儿什么，可是她刚好扭过头给我爷夹菜了。我心想三百四十块，能买好多斤羊肉了吧。电子琴又不能吃。然后什么都没说。

多年以后我仍对当年这件事耿耿于怀。尤其是高中音乐老师问班上有多少人会乐器看见班上差不多一半儿的人举手的时候。本来我也可以举的，可以举得很高。

我现在也说不清那种感觉，可能是权利被剥夺，情感被侵犯，梦想被打碎。我记得上完那节音乐课的周末，我在茶几上看见外面发的超市特价传单。封面右下角是架电子琴，右上角的字像砸上去的“惊爆价：228元”。当时妈妈在厨房炒我最爱吃的松籽玉米。我走过去，拿着传单说：“妈，你看。现在电子琴都这么便宜了。你还记得吗，我七岁那年，我不让你去上班。你答应我，上班第一个月给我买架电子琴。开工资那天晚上你买了羊肉回来，我都吃撑了。可是你一直都没提电子琴的事儿。我想你当时答应给我买的时候可能只是敷衍我，所以什么都没说。当时觉得挺贵的呢，可是你看，它才二百八十八。”

妈妈突然咳嗽起来，好像被油烟呛到了，絮絮叨叨断断续续地说那在当时来说太贵了，而且家里也没地方放，有钱还要给我爷买降血压的药。我说你快把抽油烟机打开，你看你，眼泪都呛出来了。

那天的松子玉米炒得有点儿糊，像极了当年爷爷炒的白菜豆腐的味道。我一直低着头扒拉饭没怎么说话，其实我现在一点儿都不想要电子琴了。可突然觉得委屈从胃里往上蹿，都到嗓子眼儿了。也许只是想听妈妈为她当年的不守承诺道个歉。也许是对七岁的时候，一个单纯美好的梦想的悼念。

打那以后，几乎每次看到电子琴我都会说这么一句。不管是图片还是实物，不管是电视上还是超市里。

“妈，你还没给我买电子琴呢，七岁的时候你就答应我了。”

说的次数多了她有点儿烦，有时候会甩出一句你烦不烦啊，老说有意思么。

我挺委屈的。明明当年是你失信于我，明明我是受害者。毕竟，那曾经是一个梦想啊。你知道我现在多想再重新找一个梦想吗？妈妈不应该都是善解人意的吗？

每次她吼完我我下次都会说得更带劲儿。

“妈，你不是说给我买架电子琴么。”讨债似的。

那次吃完晚饭和我爸去楼下新开不久的超市溜达，居然在二楼看见一架电子琴。我一副受伤的样子对我爸说，爸你看，我七岁的时候我妈就答应我给我买一架电子琴，现在我都二十多了还没买。我不是多想要，主要是，她骗我。我以为他会说爸给你买爸给你买。可是他居然没有说。以前他最爱说了。

“你妈那天去看电子琴了。发工资那天。后来觉得有点儿贵，还是没买。当时好多地方要用钱，电费水费煤气费有线电视费，还得给你爷买药。”

“你妈那天回来跟我念叨这事儿，她说她一直没看你，怕看见你失望的样子。”

“那天她一直哼着歌儿。”

“后来你跟她说再要一碗肉，她看你笑那么开心才放了心。”

“她以为你没当真呢。”

“她说等搬家了，给你买架钢琴，摆客厅里。不会弹没关系，咱看着心里舒坦。”

我在我爸零散的叙述里流了眼泪，像个没出息的孩子。钢琴，那玩意儿太贵了，我才不稀罕。

照我妈现在这工资水平，不吃不喝也要攒一年吧。

原来她什么都记得。就像记得我爱吃什么菜，爱穿什么颜色的衣服，爱枕什么芯儿的枕头，爱做什么样的梦一样。

谢谢你，在过去的无数白天和黑夜里，记得我的欢喜。

编辑/王语嫣