李冰清 LILY LEE
张歆艺冲进摄影棚时像一阵风,大家还没反应过来,她的两条大长腿已经嗖嗖地迈过去了,然后才回过神来,“哎哟你们都在后边儿了。”这个被许多人亲昵地称为“二姐”的姑娘瘦且高,痴迷衬衫和皮装的搭配,因为够帅气。她以爽气和利落著称,直来直往到有些没心没肺,问她自我改进的空间,她若有所思地说,要学会示弱,要更爱自己一些。
电视剧《解忧公主》马上要开播了,这是你第一次演古装片吧?
是啊!拍了很久之后我都不太习惯,古装戏要背负很多“枷锁”,说话的方式、身体的姿态都有规矩。心累,身体也累。汉代的裙子又厚又重,还要叠个五六层,还要戴头套…一那可是夏天最热的时候啊!走路千万不能太快,不然头上的装饰就晃得厉害。
照镜子时有何感想?
挺美的,以前真没看过自己这个样子,挺内秀的。大家总算也可以看到我女人的那一面了,平时看起来我就像个小男孩。
你怎么会从舞蹈转到演员这行的呢?
那时候我觉得把舞蹈当成终身事业不太现实。第一我能力有限,第二会觉得世界变得很小。不过学习舞蹈的经历也让我多一种能力,比较能扛疼痛和压力。舞蹈演员是很辛苦的,你的身体和灵魂会不知不觉被注入_种昂扬的感觉,循环往复,渐渐变成一种烙印在你身上的痕迹。
很多跳舞的姑娘都争着想成为舞台最中间的那个,你经历过那种竞争吗?
其实无论是舞蹈演员、公司职员,都要在那个小世界中通过自己的努力去证明个人的价值。跳舞来说,勤学苦练,身体承受过更多的苦痛后才有可能去争取那个机会——只是去争取,机会还不一定会属于你。当演员同样如此,演员永远是被挑选出来的。
为了赢得机会,你曾把自己逼得很狠过吗?
我受过挺严重的伤,胳膊、腰和脊椎都不太好。以前就想证明自己,练得特别狠,要承受得住苦,也要耐得住寂寞。但一旦有资格站在舞台上耀眼的位置上,会觉得一切都很值得,非常有成就感。其实用一生来衡量的话,那真的只是过眼云烟。
所以你对自己获得的成绩比较容易知足?
入行时希望有机会演女三、女二号,后来有机会演到女一号,有一个团队为你服务,就觉得再辛苦也值得。可能你所有的付出只是大多数人茶余饭后的话题,但如果你不努力,就什么都不会得到。
难道一开始不会觉得这不公平吗?
当然会。一开始会疑惑,这个机会明明属于我,可怎么就跑了?长大一点就明白,这是市场需要,这是现实。一开始我特别爱问“为什么”,你尽心尽力去表演,可因为你演了一个反面角色,观众就会把你和角色混淆起来,觉得你就是个坏女人,还伤害了纯洁美好的人。但当我认清楚自己和这个行业的时候,就不会去在意这些了c我只会在乎当下所做的事情是否能给我带来快乐,那会成为我的全部支撑:你想要触碰和塑造那个角色,把剧本里的文字活灵活现地呈现出来。这远远大于别人对你的理解或者不理解的意义。
好像你一直都一是一二是二,黑白分明。
我有这个毛病。就算现在听到一些不负责任的评价,误解、抨击、嫉妒……我都不会觉得是伤害。我反而觉得,可惜你不认识我,可惜你不知道我多爱自己和周围的人。我是一个糊涂的人,很怕麻烦。有时去逛街,看到一件衣服不错,比划一下就买走了,试都不试。拍戏时我也不看回放,再给一个机会,你也未必能做到更好。我相信当下最直接的感觉,也不后悔,错就错了。
所以你不太会纠结?
现在真的明白以退为进是特别高明的一种智慧,我觉得第二也挺好的,也有存在感啊,而且还轻松些。很多网友都叫我“二姐”,过节时朋友发消息给我,说要拼命努力做“一姐”啊,我说我不要。我越来越清晰地认识自己,小时候就不行,那時还以为自己想飞多高就能飞多高。
是因为小时候被周围人寄予厚望吗?
不是不是,我小时候很糟糕,听到别人叫我名字就会背心出汗,很容易紧张得口干舌燥。我从来没想过自己可能做演员,大概老天真的想赏我这口饭吃。我从来没想过要成名或者怎么怎么样,小时候想的只是我要双白球鞋,要一辆自行车,哪儿有什么远大的抱负?那太扯了。
你自己有过特别的愿望吗?
上舞蹈学院的时候,一次妈妈来看我。那是我家情况最糟糕的时候,爸爸检查出来脑子里长了个瘤,这也是我下决心去工作的原因。妈妈和我一起逛街,她看中一件收腰款军绿色大衣,真挺好看的,因为是二手的,大概才两百来块钱,很值,可妈妈试来试去还是放了回去。这事儿我至今还记得,因为当时就觉得,因为我,妈妈连这么件二手的大衣都不敢买。我一定要努力工作,挣好多钱,让我妈什么都敢买,我也什么都敢买。
父母对你的教育是否对你的性格影响也挺大的?
一是他们感情特别和睦,从没在我面前红过脸吵过架,对朋友也非常仗义。要有谁托他们办件事情,那件事就会上升到首要位置,特别上心。爸爸对自己很有要求,他也要我知道,做什么事情都得有个样子,不能胡来,对自己有要求,对别人有爱和宽容。
但走上社会,这么根正苗红的教育是否被颠覆过?
帮别人不被领情,三观尽毁什么的,都有过。开始有种特大的挫败感,但父母对你的教育是根植在骨子里的,你仍然愿意善意地去站在对方的角度考虑事情发生的合理性。我怕麻烦嘛,和人家讲道理也扳不回他们的逻辑的,不如离得远一些,把自己给活好了。
虽然很早就开始和赵宝刚这样品质有保证的导演合作,但你有心急过自己红得不够快吗?
我为什么没急过呢?是因为很多客观因素决定了我根本不可能去想这个问题。我觉得自己起点还挺高的,稍微有点名气时别人觉得你还不够红,但我觉得我有挣钱的能力了,挺好挺好。有一天公司告诉我说大街小巷好多你的消息时,我反而觉得,要这些干吗?而且“红”是个相对的概念,是一个渐进的过程,你不该挂念那些不切实际的事情,我总不能刚入行就幻想自己拿奥斯卡最佳女主角吧?我从来不给自己做计划。今天之前全是过往,今天之后全是将来,决定做什么事别给自己留什么后路,也别后悔。
演过那么多角色,是否有哪个人物对你影响特别深?
电视剧《绝爱》里的邹雨对我触动特别大,她调动了我特别多的个人情感。这东西就像个水龙头,一开,所有的情感都喷涌而出。我看到女性最脆弱以及最坚强的一面,看到爱情的力量,它能让你吞下那么大的委屈和孤单,也能让你变得无比强大。我看到了爱情中最好和最糟的部分。
去年你和杨树鹏导演离婚,彼此都非常平静,但心里是否有各种波涛汹涌?
我觉得如果你真的能有一种“大爱”的话,考虑问题能更深入。你和这个人在一起,到底能带给他什么?可能没有我在,他就把洗面奶当面霜搽了,特别依赖你。但还有种可能,因为你爱他,你反而强行带给他一些改变,但对他而言这不一定是好事。
他是一个自由惯了的人,特别是思想上,所以我们能走到一起。他好像是应该每天看看书写写剧本,然后背着行囊说走就走去旅行的人,这么一个自由的灵魂,有天回家你突然看到他在厨房里择菜剁肉,你说要睡觉了,他放下手中所有工作陪你,可是还是捧着电脑在边上写东西。在婚姻关系里,这些改变是好的,可有一天你发现这些也可能给对方带去困扰甚至是压力的时候,你会问自己,当初爱上的他是什么样子?那个有点痞、有点江湖气,才华横溢到熠熠发光的男人,我难道应该要求他回家给我捏脚、给我泡水洗澡、剁馅儿包饺子吃吗?
你会纠结吗?我相信当下最直接的感觉,也不后悔,错就错了。
我们彼此都是家庭的一员,他放不下我,但他可能很难作为一个独立的个体去判断艺术的价值。我们没有任何矛盾,没有犯过原则性的错误,在一个阳光极其明媚的下午,一起谈到这个问题的时候,大家觉得可能分开会更好。
不会也感到遗憾吗?
我现在千真万确地相信,原来这世界上真的有电影、小说里描述的那种彼此真心相爱,却不适合在一起的人。放手可以让彼此有更自由更宽阔的生活,对他、对我来说,可能都有更美好的东西在前方等待。我不会觉得他哪天忽略了我,他不会担心我是否某个拍摄有点太暴露了,亲戚们会评头论足。我们的相处更简单。我们两个的生活轨迹其实很像,都是少小离家,都很独立,都很骄傲,然后一起低下头来一起生活,却发现,最讽刺的事情是吸引彼此最初的那种光华被磨掉了。
所以你们仍然是朋友?
大家都是成年人了,可以为自己的选择负责。我们离婚没什么内幕,仍然是非常亲密的爱人。每天会发微信互相问候,如果在一个城市拍片'可能会互相探个班,遇到想不通扛不下的事情,也会找他疏导疏导。
可能是你们对爱的纯度要求太高了。
我特别感激他。可以说他是我生命中的一个天使,填补了我人生路上的很大一块缺失。我在人生低谷特别渴望有一个家的时候,他说,我给你,没有去考虑合适不合适。他可能还没有真正成熟,但他做了一个特别真挚的决定。我和他说,你工作的时候简直光彩四溢,我希望所有人都爱上那样的你。如果你真的相信这个人心里有你,就够了。我们的工作注定我们和普通人有所不同,应该有那个格局去承受那种压力。
你一饭一蔬的生活中,是否有些特别有趣的事情?
我挺喜欢摄影的。我挺不会聊天的,不太擅长用语言表达自己,说了一堆乱七八糟的,却没个中心意思。摄影是我的一种表达方式,不过时间也不长,静物和风景拍得一般,就是爱拍人。静物一般都是遇上了特别好的镜头,我也有几排很不错的镜头,但是它们太贵了,一般一个镜头我会玩很久,有时朋友买了好的会借来玩一玩,有时拍完一部戏后买个镜头犒劳下自己。
别的女演员好像杀青后会给自己买珠宝,你给自己买镜头……
珠宝不该自己买吧?不过我也不爱珠宝。
你迷恋器材吗?
没特别疯狂,我一般喜欢把这个东西弄明白、琢磨透了,才敢开始散财。我还挺保守的,不像黄觉,他可真是发烧友,开始用佳能,后来是尼康、索尼、莱卡,手机也上,我们是邻居,我经常去他家摆弄那些镜头。
你的摄影特色是什么?
经常会拍到别人自己都不知道的一面。我平时会带个镜头拍身边的人拍着玩,如果他平时很冷,我就会去抓他温暖的部分,如果他平时特别开朗,我就会去抓他比较安静或者专注的那一面。
现在它是个爱好,想过将来往专业方向再走远些吗?
我想將来如果可以拍得更好的话,可以出一本书,属于我和我的朋友们,每个人配一个故事,写我对他的了解。可能写某个知名演员特别荒诞、好笑,只有朋友才知道的那一面。
成为艺术创作?
在我的定义里,摄影是一种记录,是一段人生的真实记忆。但它和画或者电影又都不一样,它综合了更多的变化,也依赖器材,更像一种自我的慰藉。
现在无意中翻到自己十年前的照片会是什么感觉?
很羞涩也很昂扬,那些东西再也找不回来了。但那时的自己也好,现在的自己也好,我都喜欢,以前没什么锋芒,但很精灵,让人信任,现在往往会被摄影师拍到忧伤,岁月在脸上沉淀下了些小故事。
这几年你和许多时装品牌的合作也越来越密切,你从小是个会打扮自己的姑娘吗?
真不是,工薪阶层的孩子都挺朴素的。现在一个是工作,一个是兴趣,让我对时尚多了许多理解,我觉得最重要的态度是,你不需要去取悦别人。有时候某种风格别人会觉得很好看,但你在别人眼里是什么样子不重要,应该自己开心。
你穿错过衣服吗?
太多了。我们去参加时装周,完全就是给后人_个警戒,毕竟成长背景中没有那一块教育。当炮灰也没什么,至少不要害怕,先学会得体,然后慢慢来。
你衣橱里最多的是什么衣服?
衬衣。有个衣柜里一水儿的白衬衣,至少有50件。我特别喜欢赫本白衬衣、细腰大蓬裙的形象,特别优雅知性。另外每到秋天的时候我就特别兴奋,因为可以穿皮衣和风衣,而且配上衬衫特别帅。
你是一个舍得扔东西的人吗?
不太会扔,但看到鞋一定会买。在世界任何地方,只要我觉得这鞋款式和质量特别好,多贵我都买。而且买回来我不一定穿,就放那儿,有时打开柜子看看那些特别宝贝的鞋,赞美它们几句再放回去。
那过去的事情呢,会影响你的现在吗?
我挺健忘的。特别这几年和老朋友们聊起以前的事儿,我说我怎么完全没这段记忆了呢?也有些事情可能一辈子都忘不了,但那些不愉快的过去也会变成动力。我自我调节的能力不错,觉得委屈了我宁愿自己哭,也不会和人当面交锋,过段时间能表达就表达,没法表达就选择遗忘掉。
要变成一个更好的人,你觉得自己在哪些方面还有进步空间?
想改进的地方还挺多的。希望自己不会那么直言不讳,虽然一直试图改变,知道换位思考了,可有时还是会被情绪控制。一次一个导演特别认真地对我说,歆艺啊,你能不能像个女孩子?我说我多女神啊,怎么了?他说,我不是这个意思,只是希望有些事儿你别都自己担着,有时也要学会示弱。也是,该爱自己更多一些。