“神舟”背后的“秘密武器”

毛帅

从1999年的“神舟一号”，到2003年的“神舟五号”，再到2013年的“神舟十号”，短短14年，中国载人航天工程的发展速度震惊了世界。人们想知道在神速发展的背后，中国航天人有哪些“秘密武器”？

邓小平的未了之事

1991年春节，时任二炮副参谋长粟前明转交给邓小平一封信：“上不上载人航天，是政治决策，不是纯科技问题，不是科技工作者决定的。”在这封《关于开展载人飞船工程研制的请示》中，起草者航空航天部写道：“老一辈无产阶级革命家领导创建的、得来不易的（中国）航天国际地位存在得而复失的危险。恳请中央尽快决策。”

20世纪80年代，中国发射了一系列的返回式卫星，十几年前关于载人飞船的构想又被重新提起。但是，在当时的国家经济条件下，上这一项目是否有必要？更何况，20世纪90年代，申办奥运已经成为全国上下的关注热点，这显然比载人航天更贴近百姓的生活。

“我们组织了一个庞大的论证组讨论要不要搞载人。多数人的意见认为中国应当搞，当然也有个别人认为时机不成熟。”时任航空航天工业部副部长刘纪原回忆说，“历来任何一个国家的航天大工程都是高层领导决策的，所以我就想能不能让小平同志知道这个事情，提出意见。”

事情的结果如何，人们不得而知。但随后不久，载人航天工程就被放到了有决策大权的中央专委会的会议桌上——很久之后，有人向刘纪原转述了邓小平的一句话：“平生未了之事有两件，一个是三峡工程，一个是载人航天。”1992年1月的一天，刘纪原接到了一个不寻常的电话。从这天起，中国航天的命运发生了根本性的变化——“张爱萍同志给我打电话，说明天政治局常委开会，让我和林高棠参加。问什么事，他说是关于载人飞船的事，总书记主持。”刘纪原回忆说，“谈完以后，常委们表态，一致同意，特别是有的常委讲，宁肯先不搞奥运会也要搞载人飞船。”

1992年9月21日，中共中央政治局十三届常委会正式批准实施我国载人航天工程，并命名为“921工程”。

多灾多难下的“超常速度”

中国航天人为梦想迸发出来的能量是惊人的。仅仅用了7年时间，载人航天计划中第一艘無人实验飞船“神舟一号”，就已经矗立到酒泉发射场，而再过6年，中国已经成了世界第3个拥有将多名航天员送上太空能力的国家。

但是，神速迈过美国和苏联几十年“无人飞船——单人飞船——多人飞船”的发展历程，中国航天人走过的，是一条荆棘路。

1999年10月，“神舟一号”预定发射日前一个月，因为在合拢火箭大底时压断了一根信号线，飞船被紧急“开膛破肚”检修，发射推迟10天。却未承想，指挥部刚刚确定的新发射日，又遭遇狮子座“流星雨”，被迫再次推迟两天。直到11月20日凌晨6时30分，中国载人航天工程才迎来了第一次飞行实验。

“神舟二号”飞船的发射火箭在原定发射日期前4天，由于操作失误而受到活动发射平台撞击，火箭一共被碰伤18处;“神舟三号”遭遇部件故障;“神舟四号”遭遇超低温天气;“神舟五号”返回舱座椅缓冲机构不能完全满足安全设计要求……不顺，几乎成了“神舟”飞船发射前的惯例。好在，航天人用非比寻常的智慧和速度将问题一一化解，比如，为应对极寒，研究人员就给“神舟四号”穿上了包括200条棉被在内的“防寒服”。

“超常规速度”，在为“神舟七号”宇航员研制航天服时，得到充分体现。为了让中国航天员穿着中国自己的舱外航天服出舱，真正突破和掌握出舱活动技术，中国航天人夜以继日，用47个月的时间成功研制出舱外航天服。而一般来讲，整个研制过程所需时间，是8到10年。

“没有权利生病”成了研制人员最常说的话。总装备部前部长常万全后来回忆说，当时有位设计师脚骨折了，坚持每天在爱人搀扶下一瘸一拐来到办公室;为了验证舱外服手套的冷热防护性能，设计师冒着手被烫伤和冻伤的危险，在零上和零下120摄氏度的设备中进行试验……

航天员把俄罗斯教练练吐

同样拼命的还有中国航天员们。从1996年起，我国开始在空军飞行员中选拔航天员，在1506名飞行员中精心选拔出14人，成为第一批预备航天员。

预备航天员的选拔，标准严苛得超乎常人想象，而一旦入选，训练过程之艰苦更令人感叹。

中国航天员训练有8大类58个专业，航天员们笑称其为登天的“58个阶梯”。“对我们来说，几乎是达到智力和身体极限的考验和挑战。”中国首位宇航员杨利伟回忆说。

“失重训练时俄罗斯教练怕中国航天员呕吐不能承受，提出训练的次数少一些，而我国航天员提出要按标准次数训练。”《国际太空》杂志执行主编庞之浩说，“训练后，我国航天员没事，反而是俄罗斯的教练吐得厉害。”

某次接受采访时，北京航天医学工程研究所原负责人吴川生曾被问到这样一个问题：“航天员选拔有走后门的吗？”

“没有，一个也没有。”吴川生回答，“如果有走后门的，不要说他能坚持5年，恐怕三五个月，他自己就跑了。”

（摘自《新华每日电讯》）