蔡澜的江湖老友

李怀宇

我刚出道时，一度对香港文化入迷，尤其心折“香江四大才子”：金庸、倪匡、黄霑、蔡澜。发愿要一一访问四人，后来果然如愿以偿。

蔡澜的新著《江湖老友》，是他写人物文章中的精品，所写者皆是我年轻时神往的人物：金庸、黄霑、倪匡、亦舒、黄永玉、古龙、张彻、胡金铨、蔡志忠……

金庸在《江湖老友》的序中说：“蔡澜是一个真正潇洒的人。率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若无其事。不但外表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置之。‘置之不大容易，要加上‘一笑，那是更加不容易了。他不抱怨食物不可口，不抱怨汽车太颠簸，不抱怨女导游太不美貌。他教我怎样喝最低劣辛辣的意大利土酒，怎样在新加坡大排档中吮吸牛骨髓。我会皱起眉头，他始终开怀大笑。所以他肯定比我潇洒得多。”

蔡澜开篇就引了金庸的话：“对于吃的，他叫的东西我一点也吃不惯。”

通过蔡澜近身的观察，我们才知道：“数年前，经过一场与病魔的大决斗之后，医生不许查大侠吃甜的。但是愈被禁止愈想吃。金庸先生会把一条长巧克力不知不觉地藏在女护士的围裙袋里面。自己又放了另一条在睡衣口袋中，露出一截。查太太发现了，把他睡衣口袋中的巧克力没收了。但到楼上休息，金庸先生再把护士围裙袋里的扒了出来偷吃。本人稀奇古怪。不然，他小说中的稀奇古怪事又怎么想出来的呢？”

蔡澜早年在电影界工作，和著名导演和明星都有近距离接触。

蔡澜写《张彻的葬礼》，最妙的是这段：“两旁的一副对联是：‘高山传天籁，独臂树雄风。‘高山指张彻写的《高山青》这首大家都会唱的歌，‘独臂当然是说他的成名作《独臂刀》了。‘对得不错，是谁写的？我问。大家都指着黄霑。怪不得，他的词写得那么好，对这对子没有问题。‘没人肯写，只有由我来了。黄霑说，‘对完我打电话给倪匡问他的意见。”他怎么说？我问。黄霑说：‘他大笑四声，说对得妙。改天我死了，也由你来写好了。”

当黄霑逝世后，蔡澜送给黄霑的则是四个字：一笑西去。

蔡澜悼念另一位大导演胡金铨，用的是另一种笔法：“记得家父常说：‘老友是古董瓷器，打烂一件不见一件。家中挂着一幅胡金铨的画，描写北京街头烧饼油条小贩的辛勤。他没有正式上过美术课，其实他也没有正式上过任何课，但样样精通。英文也是自修;画，是在摄影棚中随手捡来的手艺之一。”在这一点上，蔡澜的“样样精通”倒与胡金铨异曲同工。又说：“闲时胡金铨便读书，他属于过目不忘的那种人。金庸、倪匡都是。他们一谈《三国》，什么人的名字、穿什么衣服、说过什么话，都能一一背出。”由此可知，这些看似天才式的人物，都曾下过外人不知的苦功。

蔡澜写《卜少夫先生》，关于酒，与别人无异：“来了香港后遇见卜少夫先生，介绍之后，老先生把我抱得紧紧的：‘听朋友说你也爱喝酒。后来数次的宴会中，我们都坐在一起，话题不离酒。卜少夫先生逢酒必喝，逢喝必醉，但绝对不麻烦别人。醉后就笑嘻嘻回家。這一点我向他学习，也能像他那么喝了。”后面部分却是一般人不知道的：“卜少夫先生的哥哥就是鼎鼎大名的无名氏先生，我们年轻时看他的书看得入迷，倪匡兄也很喜欢。听说无名氏来了香港，即刻请他到夜总会去泡舞女。无名氏先生抓着少女的手：‘这么年轻就堕入火坑，真可怜。舞女瞪了无名氏先生一眼，逃之夭夭。”

读了《江湖老友》，不禁大笑：哈哈哈哈！

（摘自《羊城晚报》）