姐 姐

刘清山

姐姐小时候很瘦，脖子和腿都显得长长的，仿佛一头矫健的小鹿。走起路来，头上的两个羊角辫一跳一跳的，一看就是一个能丫头。

我那时一样瘦弱，只是个子矮小，几乎比同龄人矮半个头。人矮胆子也小，见到老鼠、癞蛤蟆都吓得不行，只能天天偎在母亲身边。母亲是老师，工作繁忙，便把照顾我的责任交给了姐姐。

那时候，姐姐真是学校和家属院里的厉害角色，她的嘴巴说起话来像机关枪，谁要是得罪了她，在机关枪的扫射下，对方只能望风而逃！那时候，我喜欢玩一种纸叠的被称为“宝”的游戏，谁把对方放在地上的“宝”打翻了，谁就可以把那个“宝”赢过来。有一次，姐姐在旁边跳绳，我和一个男孩玩“宝”。输惨了的那个男孩，抢了我的“宝”就往家中跑。我嚎啕大哭，姐姐问明情况，就向那个男孩追去。那个男孩吓得魂飞魄散，钻进家里不肯出来。姐姐在他家门口大声声讨，最后“宝”从窗户中飞了出来，姐姐捡起来，这才带着破涕为笑的我回了家。

在那个缺吃少穿的时代，家家户户都穷得叮当响。秋天，连校园里的落叶都成了好东西。我和姐姐手持用铁条做的工具，看起来像欧洲中世纪的剑客一样，到处插叶子，捡来的叶子可以当柴禾，烧水做饭。家属院里的孩子多，因此见到叶子，大家都争来抢去。因为姐姐能争善战，每一次，我们姐弟拾的叶子都最多，那些男孩们都羡慕我有一个这样性格泼辣的姐姐。甚至有一个回到家中，非要他妈妈再给他生一个厉害的姐姐，弄得他妈妈哭笑不得。一时间，传为笑谈。

毕竟我是家中老小，母亲就给了姐姐一角钱和一两粮票，让她去附近的副食店给我买果子吃。那是一种类似于炸薯条的面食，吃起来嘎巴脆、满嘴香。姐姐把买来的果子放在桌子上，看着我吃得津津有味，她咽着口水饶有兴致地指着果子说：“你吃这个，你吃这个，这个更长、更大，应该更好吃！”我那时自私得很，很少邀请姐姐共享。偶尔让她吃，她就把脸转过一边：“你吃吧！我不想吃，真的一点儿也不想吃！”其实姐姐完全可以要求我分一些给她吃，只因了母亲那句“吃东西要让着弟弟”，仅大我不到3岁的她便拼命压制住自己内心的渴望。现今想来，心里总是很酸涩。

姐姐在小时候也犯了不少错误。学校的锅炉房门口放着一些公家的木柴，有一天夜里被人拿光了。校领导很恼火，专门组成工作小组，查办此事。母亲的一位同事，因她带的班学习成绩每次都考不过母亲的班，因此对母亲怀恨在心。她用一个苹果贿赂当时只有5岁的姐姐，让姐姐说是我们家拿的木柴。那时候，苹果是一种稀罕物，姐姐同意了。因此，在那个女教师带领校工作组来盘问姐姐的时候，不知深浅的姐姐承认木柴是我们家拿的。好在当时的校长深知我们家的人品行端正，并且也没有找到物证，校方只把姐姐的话当成孩子的胡言乱语。而姐姐在知道事情的利害后，马上又把那个女教师交待了出来。然而姐姐还是因此成为我嘲笑的对象，她至今对此事耿耿于怀。而她拿的那个苹果，被她用湿布包着（为了保鲜）藏在了一个小盒子里，为的是过年时拿出来给我吃。当我们在十几天后，再想起那个惹事的苹果时，打开盒子，看到的是一个毛茸茸的苹果。姐姐哭得很伤心，我们姐弟俩，找了个地方把它埋了起来，希望明年，在我们埋苹果的地方，能长出一棵苹果树来，那样我们以后就年年都有苹果吃了！

现实情况是，我们期待的苹果树一直没有长出来。而我和姐姐却渐渐长大了。

而今，我和姐姐都在家乡的县城就业、安家。姐姐每个周末都约我一起回家看望母亲，每一次她都会给母亲和孩子们买吃的穿的。

这辈子能遇到姐姐，是我最为感恩的一件事！愿她一生岁月静好，没有跌宕，没有忧烦！