时光回不去的金鱼篱

温不柔

金鱼篱是一栋很小很特别的房子。

金鱼篱那栋小小的房子门前正中间的地面上刻着一只巨大的金鱼，它没有很别致，简单得甚至有点粗糙，就是和大多数普通人家一样，有着简单的年年有余的美好愿望。

在家乡那边，很多房子的正中间都会铺上写着“芳流水颖”白底黑字的大瓷砖（上了大学的阿里里还是不明白这四个字除了简单美好的祝愿以外到底是不是成语，或许应该反过来念），但是金鱼篱没有。它的正中间是绘着一幅彩色的山水画。小户人家的尺寸都不大，上面绘着蓝天，青山，绿水，石桥，古塔，还有茅草屋……很像粑粑桑在教阿里里画画时信手拈来的画卷，粑粑桑每次都会十分自恋地在最右边写上“这里风景独好”六个大字。

它周围的墙壁上铺满了小小的格子状的乳白色的瓷砖，布满了象征着尘埃的小水印，远远望去，好像故意糊上了一层别致的浅灰色格子的纱布。

金鱼篱只有两层楼半，一楼和二楼都有一根圆圆的大柱子。是那种很普通的石头，粗糙的表面偶尔有会发光的像鱼鳞一样的物质。阿里里童年对柱子的记忆只有两个，一是格格玛每次都说如果你敢不听话，粑粑桑就会用麻绳子把你绑在楼下那个柱子上用皮带往死里抽！再不然就是阿里里每次偷偷爬到阳台上都会靠着二楼的柱子往楼下看，幻想如果一不小心掉下去，会不会在最后一秒长出翅膀，然后拥有超能力，最后过上幸福的人生……

第三层是没有遮掩的大阳台，地上盖着简单而又质朴的灰色水泥，而一抬头就是那块忽远忽近的大棉被，那片天空那么近又那么远。夏天的时候那儿勉强是一个简陋的观星台，在上面总是出奇的安静，只剩下田野间蟋蟀在思考的声音。而冬天的时候绝对是阿里里最不想去的地方！四面透风，来去自如。她还没有文艺到虐待自己的地步。她只记得顶楼有很多红色的空心砖头，她喜欢把那个当作灶台，自己和自己玩过家家。很小很小的时候，粑粑桑会在中秋的时候将小桌子搬到顶楼，带着阿里里和格格玛，赏风赏月赏秋香。

阿里里喜欢住在这里，因为这里有格格玛和粑粑桑，还有和她一样大的金鱼篱。金鱼篱之所以和其他的民居不同，可能就是因为阿里里觉得住在里面的人对自己而言特别。

金鱼篱一楼一开门就是客厅，客厅上挂满了阿里里从幼儿园到小学的各种奖状。从最初用透明胶牢牢粘在墙上，后来看到奖状自由落体之后变改换成图钉，到最后粑粑桑又用大号的透明胶将那些金灿灿简单地过塑，就是为了影响小强的胃口。满满的一墙壁的除了格格玛和粑粑桑的自豪炫耀还有对未来的期待。

在这里，粑粑桑和阿里里有好多回忆。他教阿里里怎么样坐端正写字，他教阿里里怎么算数学题。阿里里一直认为粑粑桑是无所不能的超人，直到他有一天为了解出阿里里卷子里的那种把食用油倒来倒去一道应用题时真的把格格玛前两天刚买的花生油拎出来时，阿里里的超人幻想才面对了现实。但是粑粑桑还是阿里里心目中的最有魅力的男人，除了再也不问他数学题。

阿里里和粑粑桑两个人度过最最温馨的时光应该还是在一楼的客厅。她对着电视上的招聘广告一个一个打电话过去帮失业的粑粑桑找工作，然后和他一起做着手工等着格格玛下班回家。粑粑桑喜欢唱歌，当初“吉祥三宝”红透的时候，他就和阿里里一起学着那个调调唱改编后的“吉祥三宝”。那时候金鱼篱里面发出的欢乐歌声甚至把邻居都感染了。

可是时间总是在不停地奔跑，格格玛还是格格玛，只是她的头发变少了。阿里里一直以为格格玛的头发像是受到四季变化影响的花草树木，春天到了迟早还是会长出来，可是阿里里闻到了每一年的春风，却始终看不到格格玛头上长出茂密的乌草。粑粑桑还是粑粑桑，可是他的个子变矮了，直到阿里里的个子超过了粑粑桑。阿里不再粘着格格玛和粑粑桑，她开始追求时髦，她开始注重个人隐私。她的衣柜里都是自己喜欢的衣服，而格格玛和粑粑桑给她买的她最多都只穿过一次就被稳稳地放在最角落。她在自己的房门口贴上了“闲人勿扰”的字样，格格玛和粑粑桑慢慢有了敲门的习惯。当所有的一切都在变化时，只有金鱼篱还是金鱼篱，它没有变过。可是住在里面的人都在被时间追赶着，然后它也就跟着苍老了。

阿里二十一岁了，金鱼篱也是。

阿里去烫了头发，顺便染了她一直很向往的栗色，这样就不再像假小子了，更加成熟温柔了。格格玛也去烫了头发，把一堆堆变白的头发染回了它原来的颜色。格格玛现在最经常做的事就是跟阿里说，她真希望时间能够回到阿里还是阿里里的时候，那时候阿里里还那么小不懂得叛逆，不懂得生气，会委屈会哭不会像现在这样乖巧却又让格格玛无可奈何地心疼;那时候格格玛的头发还黑得发亮，不需要隔一段时间就让阿里里买染发剂回来染;那时候粑粑桑还在，还是那个被格格玛欺负但是全心全意无条件包容她的人还在，那个说完阿里里花钱大手大脚后就给阿里里打钱的人还在;那时候三个人还在金鱼篱里面住着，金鱼篱里面还住着三个人。

金鱼篱孤单地站在一栋栋乡村别墅的中间，像一个臃肿丑陋又落伍的老妇人。她不知所措地站在那里，日复一日地等待着那个最热闹节日的到来。但她知道她再也看不到那个拎着大包小包礼品的粑粑桑回来了，剩下两个麻木的人儿机械地度过那个热闹而喜庆的节日。

金鱼篱那栋小小的房子门前正中间的地面上刻着的金鱼，已经被多年来来来往往的脚印踩踏得看不出它鱼鳞的形状。像大多数普通人家一样，年年有余的美好愿望依然没有实现。

金鱼篱是一栋很小很破旧而且冷清的房子。