想过属于自己的生活

宁远

房子是给家人住的，简单就好

我又要搬家了，这已经是我在这座城市的第七次搬家。我将城里的房子卖了，并用一样的价格在三环路外买了二手房，这意味着以后将会浪费更多的时间在上班的路上。这里没有小区书店和音像店，去最近的一家大型超市也要开车，比以往更加远离了朋友们的生活圈——但这一切失去，换来的是一个七十平方米的、真正属于我的一楼花园，我觉得值。

我总是一退再退，从一环路到二环路，再到如今的三环路外，城市正在离我远去。

第一次搬家，是大学毕业从寝室搬到城中心的出租房。那天傍晚，我在校门口叫了一辆三轮车，把全部家当装在车上，我坐不上去，骑了自行车跟在后面。看着那一大堆杂物的背影在人群和车流中穿梭，越走越远，我使劲踩着自行车的脚踏板。那天，成都有少见的夕阳，阳光照在我的脸上，我兴奋得像只飞蛾，奔向火一样的新生活。

后来的搬迁，我不会再有那种兴奋，因为渐渐明白，每搬一次都不是在融入什么，而是在逃离什么。搬家就要装修房子，关于装修房子，我总是上不了道。我以为，房子既然是给自己住的，就无所谓风格不风格。找了朋友的装修公司，我说：“你安排些工人来吧，我要装修房子。”他说：“得先设计啊，要不怎么施工？”设计师来了，问我想要装修成什么风格，我一时回答不上来，设计师提示我：“比如说田园、地中海、日式、简欧、现代、混搭等等。”我说：“哦，那就田园吧。”

我以为田园是最简单的一种设计风格，设计师的图纸出来了，不简单哪，又是打墙又是吊顶又是墙纸，每个房间都弄了巨大的复古吊灯，客厅还有一面带暗色花纹的电视墙。很好看，是不少偶像剧不少五星级度假酒店的样子，但不是我家的样子。我说：“墙纸不要了，吊顶不要了，电视墙不要了，电视我都不打算要，你帮我弄得干干净净的就是了，客厅我只要一面红色的墙挂我的画，餐厅请刷一面藏蓝色，其他的地方都不要动。”

设计师还是摆出一大堆道理希望说服我，尤其他们对客厅不放电视表示了强烈的不理解：“你是主持人怎么能不要电视？客人来了做什么？全家人吃完晚饭没电视看怎么其乐融融？”我回答：“我的工作既然是搞电视的，我就不想在工作之余还被电视‘搞；客人来了你让客人看电视那人家干吗来啊；全家人吃完饭待在客厅里应该多聊天交流感情，要看电视我会在每个卧室放一个小电视。”我一退再退，这次，是不会再退了。

像河水静静地流

四年前的某一天，我妈在厨房里对帮她择菜的我说：“婚都结了，赶紧要一个吧。”我还没回答，她接着说，“你不要怕影响工作，孩子生下来什么都不要你管，我来带。”我听得出这句话里包含的郑重，郑重到她的手里必须做点什么事才可以显得轻松。

妈的话挺让人伤感，她那时就五十岁出头，从农村老家来到成都，一下子被城市的浪潮淹没了。我们交流得少，她整天待在房里，寂寞是一定有的。可能她想，我有了孩子，一切会不一样。

果然不一样的。自从我有了女儿，妈妈再也不吵着要回老家。她对孩子的情感依恋是那么强烈，担心错过女儿成长中的一点点变化。

如今，我喜欢静静地坐在一旁，看我妈跟女儿待在一起。妈的音量变大了，音调变高了，身体也似乎比以前灵活了，她常常拉着我女儿的双手，面对面站着，玩我小时候玩过的游戏。在游戏里，所有人的童真都被唤醒，我的，我妈的。我经常问妈妈：“我小时候也这样吗？”她会讲出许多我小时候的故事。

“你小时候比她瘦多了，一样乖，爱表现，但又害羞。”“你头发也比她少好多，现在的娃儿，营养太好了。”……她分明是通过我的女儿回忆那个三十年前，她的女儿。

女儿两周岁时，妈妈、我、女儿坐在客厅的窗户前拍了照片。拍照时，我和妈妈都有些严肃。洗出照片后，我挂在墙上，再看的时候更生出感慨，我们都穿着白衬衣，逆光下看得见妈妈的白发，妈妈老了，表情有点僵硬。女儿呢，生命才刚刚开始，新鲜和灿烂，眼睛里满是好奇。而我坐在她们中间，努力地笑着。

午后，去河边散步，七十多岁的邻居老太太扶着她九十二岁的妈妈从我们的身边走过，她们的喘气声混合着河水的声音进入我的耳膜。再过几十年，我和妈妈也就是这样吧。再过更长的时间，我和女儿也是这样吧。

（选自《和喜欢的一切在一起》，出版：九州出版社，定价：35.00元）