人字的结构

莫言

2008年5月12日，地震那会儿，我正在飞往西班牙的飞机上。舷窗外白云朵朵，苍茫大地上的山川河流依稀可辨。到达阿姆斯特丹机场转机时打开了手机，十几条与地震有关的信息争先恐后地跳出来。转机飞抵巴塞罗那时已是当地时间凌晨一点。飞机降落时，看到迎面扑来的万家灯火，首先想到的是生活在这座城市里的前国际奥林匹克主席萨马兰奇。十几年前，北京争办奥运会时，某校发动小学生给萨老写信，一位朋友的儿子写道：“萨爷爷，如果你让奥运会在北京举办，我会请你到我家吃饺子，我外婆包的饺子可好吃啦……”那时候，北京奥运会即将举办，中国人都希望在开幕式上，看到这位白发苍苍的慈祥老人。

北京奥运会开幕式的导演是我的朋友张艺谋，从20世纪80年代他拍摄根据我的小说改编的电影《红高梁》时，我们就结下了深厚的友谊。自从他接任奥运会开幕式导演，我就一直替他想主意。去年夏天，我自认为想出了一个精彩的方案，便约他见面。他很兴奋，于百忙中与我共进晚餐。当我把自己的“方案”呈给他时，他看罢便笑了。他说，你这些想法，网络上早就连篇累牍了。有许多方案，比你的详细多了。我感到很尴尬，为耽搁了他宝贵的时间。我相信张艺谋一定能够呈现给世界一个精彩的开幕式，因为他有过人的才华和疯狂的工作精神，因为他特别善于从别人的意见中汲取创作灵感。

第二天中午，在西班牙亚洲之家接受埃菲社、《国家报》《世界报》等媒体采访时，才意识到问题的严重。因为，几乎每一个记者，都神色凝重、语调沉痛地提到了发生在中国的地震。为我做翻译的中国留学生，也向我报告了地震发生的地点，以及伤亡的大概人数。接下来的两次演讲，主持人都首先表示了他们对中国地震的关切以及对死难者的哀悼。演讲效果非常好，观众掌声非常热烈。我知道这并非是我的演讲有多么精彩，而是奥运会、藏“独”、某些西方媒体对中国的扭曲报道、地震等诸多事件综合的效果。这是2008年春天，世界给予中国的掌声。行走在北京街头，我只不过是一个普通百姓，但到了国外的某种场合，身份就发生了变化。这也让我体会到了公民与国家的关系。应对听众提问时，我借着会场后悬挂的西班牙亚洲之家的会徽做了很多发挥。那是一个汉字“人”，字很僵硬，仿佛两根支在一起的木棍，显然是画出来的而不是写出来的。我便从前些年甚为流行的一部电视剧的插曲中一句词儿谈起：“‘人字的结构就是互相支撑。”不但灾难中的人要互相支撑，和平中的人也要相互支撑。不但中国人要互相支撑，全世界的人，甚至政治观点相左、宗教信仰不同的人也要互相支撑。只有互相支撑，才能有生存空间。地震灾难中的幸存者，多数是借了建筑材料支撑形成的空间而得以呼吸，然后，又在互相支撑着的人们的救助下重获生机。你用自己的身体支撑着别人时，别人的身体也在支撑着你。你用真诚的善意抚慰着他人的创痛时，你自己的灵魂也得到了升华，一旦你也遭逢劫难时，必会有人来抚慰你。第二天，在马德里火车站，正当朋友们对我介绍着几年前发生在这里的恐怖爆炸时，忽听到身后一声惨叫，猛回头，看到一个白发苍苍的老妇跌倒在地。周围的人们，扔下手中的行李，一窝蜂地扑上去救助。他们脸上那种发自内心的关切表情，让我深深感动；好像跌倒的，是他们的祖母。