安静！安静！

献给Y君

日光踟蹰，正如平日里为孩子们逗留一般。我们躺在草地上。你嘴里数着——两万四千根草，你说——此时，一阵风吹来，你的衬衫迎风舒展。到10月份，我就12岁了，而你刚满10岁。此时，我将原本注视着你的目光转向阿查法拉亚河（美国路易斯安那州中南部的一条河流，全长大约362公里，流入阿查法拉亚湾，为墨西哥湾的一个入口。——译注）和远处的红日，我玩了个游戏：我心里默念你的名字，之后再念我的名字，如果我没眨眼，那我就赢了。

我的衬衫迎风展开。梅勒妮在我们两人之间躺着，身子如一条正在沐浴阳光的蛇一样笔直，眼皮微微眨着。那年夏天，她11岁。我往她的手上放了点土。

“别放，”你说。

“可是她死了呀，”我说，“瞧？”

你在她的胸口俯耳倾听。我到现在还记得她穿着一条绿格子连衣裙，你用手按她的肚子。

“她会醒的，”我说，“醒来吧！”

你俯耳细听其心脏的迹象，你说，什么也没听到。我告诉你，她的血已经停止流动，因为女孩们都不喜欢血。

“吻我，”梅勒妮闭着双眼说，“然后我会醒过来，吻你。”

“谁？”你问。

“你们两个。”

我抬腿朝一棵躯干扭曲的树跑去。由于大火或是烂了根，它已经半死。我站在那儿，数到一个我都记不太清的数字。在地面的草叶中，我发现一副镜片缺失的黑框眼镜。跑回去的时候，我戴上了它。

“看！”我问道，“看看我是谁？”

可是，你却望着河对岸的两个小男孩，他们一字排列，练着侧身翻，这感觉竟像风车旋转一般壮观。你跪在那儿，手放在大腿上。你没有兄弟。我想着——如果我是你哥哥，我肯定会每晚陪着你。我肯定长得和你那来自奥珀卢瑟斯市圣兰德教区的母亲一样漂亮，尽管她的双眼周围已经爬上了如杜雷[阿尔布雷希特？杜雷（Albrecht Dürer，1471—1528），德国著名画家、雕刻家、版画家，因木刻闻名，被认为是15世纪晚期欧洲北方文艺复兴时期最伟大的艺术家。——译注]木刻纹路一样盘错交织的细纹，她常常说她曾经非常漂亮、非常年轻。我肯定也是个英俊的小伙，还会问你，你需要什么？今晚好吗？

如今你在哪里？不在阿查法拉亚河边的草丛里，大家都找过那儿。我知道如果我发现了你，我不得不找遍我找过的地方，而且我不会轻易放过任何地方。我没找过哪儿呢？你究竟在哪里呢？

河对岸的男孩们已经开始了新一轮的、风车转动般的侧身翻。

梅勒妮站起身来。她比我俩都高。“我看到他们的小鸡鸡了，”她说。

“你这个讨厌鬼，”我说，“嘴不干净。”

“别这样说她，”你说。

她提醒我忘了拉上裤子的前挡开口拉链了。我检查了一下，的确没拉。她没注视着我的前裆开口，而是盯着我的双眼。我看到你检查你的裤子拉链。她告诉我们，她在我们身上撒过胡椒面，在我们的小鸡鸡上满满地撒过胡椒面。

一个男人牵着一只有他大腿高的狗从马路向河边走去。他拿了顶宽边帽；他的狗啃着花儿，还用鼻子在泥土里拱来拱去。说到泥土，我们玩了个游戏——我用双手做成杯子状，然后你往里面倒泥土，我微微松开双手，泥土就从下面的小孔漏出去。这个游戏叫作时间沙漏。

那个牵狗的男人在一块空旷的地上坐下来，狗还在啃着花儿。我站起身来，在你靠近狗的那一侧坐下。那人跟他的狗嘀咕着，然后跟我们打了个招呼。除了表达必要的礼貌，我们并没说什么，因为我们从小就不懂得如何夸大这种礼貌行为。那是我们不可弥补的错误吗？潜伏在草丛里——一只狗与一个将帽子放在膝盖上的男人——我告诉你，那个男人很快就会离开。而你却说，我知道。

梅勒妮从裤袋里摸出一包压扁的、样子可怜的口香糖。她拿了一块放到嘴里，直接吞下去。我想，她并不是每次想吃口香糖都能如愿以偿的。

“给我拿一块？”你问。她递给你一块，美美的样子；她想让你像她那样吃口香糖。你太小了，是我们大家公认的敏感忧郁型。可是，你是我父母喜欢的那类孩子，这在一定程度上让我嫉妒，不过，并不是对你感到厌恶。

那人还在那儿，四处张望，他那只鼻子脏兮兮的狗在土里留下一圈圈足迹。后来，我告诉警察和父母，我想那个男人就是在1月份兜售爆竹的家伙。然后，我又收回我的话，因为我记性不好，记不住陌生人的长相和他们的狗。后来，我又说是那个家伙。大人们可不喜欢我这样。他们有些人已经表现出了对我的不友好了，说出去的话，泼出去的水，岂有收回的道理。

你擦了擦嘴，跑到河边去洗手。

“他还是个长不大的孩子啊，”梅勒妮说着，拿出一根粉红色的东西涂抹在嘴唇上。“多小的一个宝宝——宝宝——宝宝。哦，宝宝——宝宝。”

她看着我瞧着你。

“他真是像极了我们的孩子啊，”她说道。

“他也长着一头棕色的头发，”我说，“他像我，不像你。”

“他还可以当我们的宝宝的。宝宝——宝宝——宝宝？”

你脱掉鞋子，倒掉里面的沙子。尽管你爸爸挺能赚钱，但你穿的鞋子已经裂了，鞋垫上满是土。

“让他当我们的宝宝吗？”她笑着说，“也许他就像我们的一身软乎乎、臭哄哄的小宝宝，呃？”

“停！”我说道。我冲她生气了，跑到河边，因为我喜欢的是你，不是梅勒妮。那个牵着狗的男人瞥了一眼，好像他一直想睡一会儿。我学你的动作，脚伸进水里。你自言自语，根本就没看我。

然后，梅勒妮大声嚷嚷着让我们看她。她倒立在那儿，绿格子连衣裙翻过来遮住了她的头。“5块……5块1毛……5块5毛……6块……”

她尝试头手倒立——肚脐、像梳齿一样排列的肋骨、带有条纹的白短裤全露出来了。你看着。我心里请求你转过脸去。她重复刚才的倒立行走动作，为男女老幼表演着。她正处于这样一个年龄阶段：女孩们开始懂得如何引人注意。她注意到自己注视着我们，也注意到那个男人注视着她。

“确实有意思，”你说道。那是你父亲的口吻，当他看到他喜欢的东西时，他会说：“很——有意思。”

“现在轮到你了，宝宝。该你了！”她来到河边说，“躺下。我说躺下！”然后她拉起你的双脚，将你倒立起来。你的衬衫一下子翻过来遮住你的头。我尽量不看你倒立的身体。我感觉这种“尽量不”在我的头脑里大声叫喊着，就像从一口井里传出的叫喊声。

她松开你的双腿，你静静地笑了，这感觉并不像是孩子一般，更像是回忆起儿时记忆的大人。她让你站起身。你又试了一下。

2014年。你该29岁了。我为何一直这样记着你呢？我为何一直想到那座城镇呢？太容易解释了，因为我是个住在城市里的31岁男同性恋，或是因为我“情绪低落”、遗憾了。我在等待时——在百货店里排队中，在城里等候交通灯时，我没有办法放下，我几乎没有活在这座城市中——有时我会想到你在某个根本毫无生机或是来世的地方。尸体总会得到处理的，但是，对于一个“失踪者”，存在的同时而又杳无音讯，从现实世界里消失，但又仍然是一个想象数字的对应部分。一个兔子洞，深邃数百年。

梅勒妮拽着你的双腿，你又跌倒了。你站起来时，根本没站直。

“再做一次！”梅勒妮拍着双手说道。

“他累了，”我说。

“你需要练习！”她说着，抓着你的双脚，扶着你，“我说过的。”

我说，停。她说，你在学习呐。停，我说。

“管好你自己的屁事吧，”她说。她拽着你的身体，你扭动着。她说：“除非你想来试试。”

我俯身下去，示意她我准备好了。我虽然不想让她碰我，但与其让她碰你，我甘愿让她拽一把。

然后，她抓起我的脚踝；我就倒立了。你一条腿站在地上，揉搓着小腿肌肉。就在那时，我的膝盖痉挛了，或是滑脱了，我不知道到底是怎么回事，我的脚一下子砸在她的脸中央，她的双手立刻捂住了鼻子。当然，她哭了起来。

“他不是有意的，”你说，“不是故意的。”

血顺着她捂着脸的双手流下来。我说，对不起，对不起。她的嘴唇、牙齿都是血，我能想到的就是，她看上去像电视节目里的拳击手。

“你混蛋，”她说。

她跑上回家的那条街道。后来，我在学校里看到她脸上缠了一条绷带。她跟她的祖父母一起生活在拖车式活动房屋内。我从没见过她的祖父母。听我母亲说，现在她嫁给了比她年轻但相貌平庸的卡西迪。

你挨着我坐在草地上，我差不多已经忘记了那个牵着狗的男人。那人走到阿查法拉亚河边，挽起袖口，然后像外科医生那样冲洗他的胳膊，一直洗到皮肤有破口的肘部。

“从100开始倒数，”你说道。

“好。”

“还要闭上你的眼睛！”

“好——的！”我大声喊道。

我数着，为了找你，我会数100次，我会像个读秒的疯子那样倒着数数。

2014年，你29岁了。我想告诉你那些我认为你错过的事件，真实的时间顺序我记不清了，大概是这些：克隆羊、用新名字命名的新行星、地震、飓风、海啸、青春期与性行为、2001年的9？11事件、电子邮件、失业、移动电话。或者，可能某个人想象了所有这些，而你则生活在比这还要真实的某个地方。只有当我记起这一切时，过往也就变为“真实”。

我很容易就找到了你——就在那棵弯弯的、扭曲的树后面，你将胳膊放在头上。我可没有那么无私得假装找不到你，我敲了敲你的头——我想，有点重——然后在你耳边咯咯地笑着。找到了！

我们一起往回走。“天还没黑呢，”我说，“天没黑，不过感觉有些黑了，因为我听到有人在笑。”

“该你了，”你说。你生气了，我想。我所能想到的就是，梅勒妮已经让你与我反目了。

“你藏。”

“轮到你了。”

因此，我从50开始倒数。“出来，不管你在哪儿！”

这次你骗了我。我找遍了所有地方：那片最为茂密的草丛、从废旧拖拉机轮胎堆里长出的草丛、橡树树丫。我想，可能你已经回家了。

不过，之后我听到了你在说：安静！安静！就像之前那样，我在那棵扭曲的树后面找到了你。当我们回到我们那边的草地时，那个男人脱掉了外套，眯起了眼睛，他似乎看到了雨点，然后那只狗站了起来，以狗类兴奋的方式兴奋着。你伸出你的手掌。

“停了，”我说，“没下雨。”

“轮到你藏了，”你闭上了双眼。

我向后面退去。

“……47……46……”

我跑得很远，比我们之前跑得都远，一直跑到我曾经看到过的也曾经记起的一辆庞大的拖拉机旁，藏了起来。想找到我可不那么容易。我坐在里面，等着，看着有些光亮的天空变黑了。我的头一直挤着轮胎，直到后来倒下睡着了，那时太小了。当时没下雨。然后，开始下雨了。我看到月亮升起来，开始饥肠辘辘，可是你还没来。我从轮胎内侧跑出来向家走去，满脑子想到的就是全镇人都在吃饭或者睡觉，所有人都安逸地待在屋内。

你的右眼上面长了一颗痣。如果你现在不在人世间，那只眼睛也就不再是一只眼睛，而我能记起你的就是这一点点，它不断地分裂，直到不能再分。我想象，那个男的是个猎人，他将你扛在肩上。他会把你放在哪儿呢？他的房子是在山洞里还是在工地上？此时，我在我的一楼公寓内写下这一切，公寓里装着我拥有的一切，两万四千件毫无用处的东西。

（佘军：文学博士，南通大学外国语学院副教授，邮编：226019）