一日中的四季

哈洛薇夫人站在自家维多利亚式小楼卧室敞开的窗户前，注视着小汤米·莫里斯。在酷热难耐、空无一人的操场上，小汤米正无力地走着。他扇着衬衫衣角，想让自己凉快些，然而一点效果也没有。他捋了捋黏糊糊的额头上的头发。其他孩子懒散地站在靠近教室搭建的一个凉棚底下，那里可以躲避中午的烈日。值日的老师是个刚刚大学毕业的小姑娘，她也站在凉棚下面。她朝汤米喊了一声什么，可汤米没有理会她。汤米终于走到操场中间，他疲惫地弯下腰，捡起地上的那条羊毛围巾——早晨，他把围巾戴在他堆的那个雪人的脖子上了。

那个学期的每一天，汤米·莫里斯都努力堆雪人，但每一天那个雪人还没有堆完就化了。那天早晨，哈洛薇夫人手拿一杯热咖啡，透过布满水汽的窗户，看着汤米急急忙忙地用戴着手套的手捧雪，堆在一处。汤米像发了疯似的忙活着，因为他想在上午的课间休息结束之前堆完雪人。他穿着厚厚的棉衣，笨手笨脚的，像个企鹅。但是，尽管他的动作很快，课间休息结束的哨子吹响时，他的雪人才只有个雏形：一根歪歪扭扭的雪柱上围着一条围巾，没有手，没有脸，甚至连头也没有。等到汤米午间休息，走出教室时，气温已经是三十度，那根“雪柱”已经消失得无影无踪。现在，他一个人站在操场中央，脸上红通通的，目光呆滞，伤心地看着他那条沾着泥巴的围巾。

那个年轻的女教师不耐烦了，她走到汤米身边，将一顶帽子扣在他头上，把他拖到凉棚下，狠狠批评了他一番。其他孩子都按照规定戴着太阳帽，挤在一起，对着汤米冷笑。他们一直觉得汤米·莫里斯是个怪胎，他最近迷上了雪人，这更使他成了众人嘲讽的目标。

“可爱的汤米，” 哈洛薇夫人叹了口气，把手中的杯子放在窗台上。杯子旁是一盘冷冻过的奶酪和西红柿三明治，这是她早晨做了放在冰箱里的。如果到了午饭时间这些东西还是冷的，她就要用三明治烤箱加热一下了。自从去年退休以后，她一直在这里的窗台前吃午饭，这样就可以看着她的学生了。

*

在哈洛薇夫人三十五年的教学生涯中，汤米·莫里斯一直是她最喜欢的学生。汤米来自单亲家庭，住的地方是穷人聚居区，上课的时候喜欢走神，人也不是特别聪明。他对什么事情都不感兴趣，但不知什么原因，有一个话题让他非常着迷。

哈洛薇夫人退休前教历史课。一天，她给学生讲了关于四季的历史知识。春夏秋冬，这几个字大部分孩子从来没有听说过，听老师讲以前的寒冷天气和炎热天气一样，可以持续好几个月，孩子们都很惊奇。但是，他们的兴趣很快就消失了。哈洛薇夫人说的是另一个时代的事，孩子们对此毫无概念，但在汤米的脑袋瓜里，却像点亮了一盏灯。

“老师，那是什么样子的啊？”他兴奋地问。“要是一连几天都下雪，那雪该有多厚呀！雨也会一下好几天吗？洪水呢？飓风呢？这些都连着好几天，还是像现在一样，只有几个小时的时间？要是天气一直不变的话，孩子们用来装衣服的包里都带些什么呢？”

“我小时候没有衣服包。”哈洛薇夫人解释说。“我们用不着像你们现在这样，带几套衣服来换着穿。如果是夏天，早上就穿适合暖和天气的衣服;如果是冬天，就穿适合寒冷天气的衣服。”

“也就是说，如果早上醒来的时候天气热，你就不用费那个事，把手套带到学校？也不用带棉衣？你要带救生衣吗？万一有洪水呢？每天上学前我妈妈都要检查我的衣服包里有没有救生衣。”

哈洛薇夫人摇摇头。“我们当时根本不需要这些。我们很少遇到洪水、飓风或者暴风雪。那时的天气啊……稳定。”

她看着汤米的脸，他竭力想象她描述的那一番景象。他怎么能够理解她说的话呢？对这个孩子来说，在一天时间里经历阳光、雨水、雪花、洪水、闪电和浓雾，这是很正常的事情。以前被认为是“自然灾害”的现象，现在已经成为每天的家常便饭，如果在天气预报里说这些，无异于告诉人们昨天晚上月亮出来了。哈洛薇夫人替汤米感到难过，同时情不自禁地想起了汤米此生将再也看不到的那些东西。

“我还是一个小女孩的时候，”她告诉汤米，“常常在太阳下的草地上一躺就是几个小时，一边看书一边做着白日梦，浮想联翩。我整个夏天都是这样度过的。日复一日。到了冬天，下雪了，我们就玩雪橇，或者堆雪人。”

“雪人？那是什么东西？”

哈洛薇夫人笑着，忆起了过去。“我明天带一张照片给你看。”她说。

那是哈洛薇夫人最喜欢的一张照片，因为经常拿出来看，已经有点皱巴巴的了。照片上是一个五英尺高的雪人，身材匀称，有一个胡萝卜做的鼻子，树枝做的手臂，脖子上有条围巾，头上歪戴着一顶毛线帽。雪人旁边有一男一女两个年轻人，拍照的瞬间，他们正欢乐地跳着华尔兹。因为寒冷，两人的鼻子都红了。

“那是你吗，老师？”汤米指着那个女的问。

哈洛薇夫人笑了。她有点不好意思。“是的，另一个人是我丈夫。但拍照片的那个时候我们还没有结婚。”

“你们为什么跳舞啊？”

哈洛薇夫人耸耸肩膀。她以前从来没有想过这个问题。她隐约记得，当时他们刚刚参加了一次家庭聚餐，都有点醉了。理查德突然搂着她跳起了舞，转着圈，她不由得把头向后仰着，一边尖叫一边大笑。她至今还记得冰凉的雪花飘落在自己绯红的脸上时的那种震颤。

“也许我们是在庆祝可爱的雪人堆好了吧。”哈洛薇夫人说。

“老师，你还堆雪人吗？”

哈洛薇夫人摇摇头，心里一阵酸楚。她已经有好多年没有看见过雪人了。有时即使雪下得大，持续的时间也够长，足以堆出雪人，但数小时之内就被太阳晒化，被洪水冲走，或者被风吹倒了。在她小的时候，堆得好的雪人可以在那儿站几天，有时甚至是几个星期。现在倒好，堆雪人似乎不值一试了。

“老师，我要堆雪人！”汤米兴奋地说。“那将是有史以来最好的雪人！”

斯蒂芬·布拉德福德，他一直喜欢拿汤米开涮，这时大声说：“好呀，汤米！快去堆雪人！”

他指着窗外明媚的阳光，乐不可支。其他孩子也看着窗外，哄堂大笑。

“对，汤米，快去呀！”他们也在逗他，“快去堆雪人呀！”

汤米？莫里斯看着自己的脚，脸一直红到了耳根。

*

哈洛薇夫人吃过午饭之后，在卧室窗户前的一把扶手椅里坐了很久。她一直在看那张她给小汤米看过的照片。她和理查德在雪人旁跳舞的那一天真幸福啊。那时的气候才刚刚开始变化，她和理查德怎么能想到气候居然会变成这样呢？

理查德是被飓风带走的。那场飓风不知道从什么地方骤然而起——现在的飓风就是这样。当时理查德正走在上班的路上，哈洛薇夫人只能估计，他是没法及时赶到最近的避难所才遭遇不测的。理查德和她的爱情几乎有四十年，虽然他们一直命运不济，没有自己的孩子，但哈洛薇夫人从来没有觉得遗憾。学生就是她的孩子。她子孙满堂。

一滴雨啪地打在哈洛薇夫人手中的照片上，她这才注意到外面已经开始下大雨了。她把照片放在椅子扶手上，站起来关窗户。天空乌云密布，她原先上课的教室里已经开了灯。她看见一些小人走来走去，心想，她的孩子们今天下午都在干些什么呢。洁西卡会不会因为中午吃饭时晒了太阳而头疼呢？有闪电的时候路易斯会不会紧张呢？汤米今天早上在雪里走过了，他的袜子是不是还湿乎乎的？她睁大了眼睛，想看清一张张脸，但她教过的那个班级的窗户突然变暗了——为了防止学生受到雷电的惊扰，百叶窗已经放下来了。

哈洛薇夫人收拾了窗台上的空盘子和空杯子，她马上就要去把这些洗了，一个小时之后，孩子们就会来到教室外面，因为下午的休息时间到了，那时，她会坐在窗前，端着一杯茶，或者一杯牛奶，当然，这要看到时候天气怎么样了。她看着椅子扶手上的照片，看着理查德开心的笑容以及闪亮的眼睛。他们那时真年轻啊，那么无忧无虑，那么快乐。

“今非昔比啊。”哈洛薇夫人低声说。

她突然就觉得很累。她真的要现在就洗盘子和杯子吗？可以晚些时候再洗，或者明天再洗。哪怕她不洗，又有谁会注意到呢？她把脏盘子和脏杯子放在梳妆台上，一屁股坐在床边。她想，也许她可以脱掉拖鞋，在床上躺一会儿，让眼睛休息一下。她靠在枕头上，闭上眼睛，听着雨点敲打窗户。

*

哈洛薇夫人醒来的时候，天已经黑了。她打开床头柜上的灯，看看闹钟，又看看手表。她不敢相信此时已经快要到十点了。她缓缓起身，揉了揉腰。这些天来，她的腰经常找她的麻烦。她穿上拖鞋，朝窗户走去。

外面又下雪了。房子和汽车都盖上了一层白色的毯子。她对面的学校关门落锁，一片安静，就像被抛弃了一样。她每天晚上拉上窗帘时都会想，没有孩子们的嬉闹和欢笑，学校是多么冷清啊。但是，今晚的学校看起来有一点特别：尽管没有了白日的生机，却也不似往日那样冷清，因为，在操场中央，昏黄的灯光下，竖着一个雪人。

不是歪歪扭扭的雪堆，而是有头有身子、有两只手、有汤米·莫里斯的围巾在它脖子上、像模像样的雪人！

“啊，太漂亮了，汤米！”哈洛薇夫人兴奋地拍着手，脸上笑成了一朵花。

她一把抓起床上的鸭绒被，裹在身上，疾步下了楼梯，出了大门。她甚至都没有停下来穿鞋，就跑到雪地里，快速穿过大街，走到对面的人行道上，这时，她的袜子已经湿透，脚趾也冻得发麻，但哈洛薇夫人不管不顾。她抓住学校大门上的铁栅栏，看着那个完美无缺的雪人。

“真是太漂亮了！”她大声说。

她推搡着大门，想进入校园，想靠雪人近一些，但门还是关得死死的。雪人好像被关在监狱里一样。她停下手，呆呆地站在那里，看着。这时，几片雪花悠悠地从空中飘落下来，在街灯下闪着光。哈洛薇夫人笑了，在这寂静空冷的夜晚，她情不自禁地哼起了小曲儿。

接着，她一个人跳起了华尔兹……