当年的记忆（三则）

为表忠心，全县杀狗

上世纪50年代，笔者家乡山东省临朐县官方传达指令：禁止民间养狗！所有家犬必须杀掉，越快越好！并且村村成立了“打狗队”，专门挑选乡痞无赖组成打狗小组——不管是谁家养的狗，只要在大街上、胡同里见到，一律打死，拖到场院里扒皮，放进准备好的铁锅里煮肉。打狗队员手里提着木棍，腰里挂着刀子，见狗便打。

为什么要灭狗？官方解释很简单：“因为狗咬猫，狗咬猫（毛）就是不尊重毛主席！为了保卫毛主席，必须杀尽天下的狗！”这种解释现在听起来很可笑，但在当时确实非常严肃的。

当时全县的禁止养狗运动轰轰烈烈，谁家也不敢窝藏家犬。临近杀狗期限时，打狗队长声色俱厉，逐家点名：“谁家养狗不杀，就是支持狗咬猫（毛）！就是反对毛主席！就是现行反革命！咱们就开他的批判会！砸杀他的狗！……谁家还养着狗，打狗队就上谁家去打狗，狗肉、狗皮全没收！”

这便是临朐历史上的杀狗运动，实际上是上演了一出“无限忠于”的荒诞闹剧！

（张未驰/文，摘自《文史博览》）

村干部开“肉会”

“文革”那年，笔者一伙中学生插队在江西铅山县某公社接受贫下中农的再教育。当时，省城一所大学的部分老师也下放在我们同一个公社。

江南农村最忙的季节是“双抢”，即抢收早稻，抢种二季稻。这些天是农村人一年到头最忙最累的日子。

那天傍晚，太阳下山了，全村劳力和半劳力仍然在地里加班拔秧。这时，挂在村里树上的广播响了：“下面播送一个紧急通知：今晚7点，请各生产队的干部到大队来开会，会议很紧急，请大家不要吃了饭来，不得缺席。”

村干部听了广播，一个个忍不住发牢骚：“农活这么忙，还要‘抓革命（指开会）！”“开会就开会，还要饿着肚子去！”最后，隊长说了：“社员留下继续干活，村干部回家，吃饱饭再去大队开会。”

第二天上工时，村干部大呼昨晚上了当。原来，昨天大队通知“广播开会”，其实是慰劳村干部，大队杀了一头大肥猪，煮了一大锅，请各生产队干部去打牙祭。但是，广播中又不方便明说，只好“通知开会”。结果，许多生产队干部未能破译其中“密码”，赌气吃饱饭再去开会。当他们赶到大队，才知道开的是“肉会”。大队书记却说：“你们是猪脑子？我总不能在广播里通知你们来大队吃肉吧？叫你们不要吃饭来，那意思就在里面啊！”

（梅承鼎/文，摘自《文史》）

4条“反标”令四五百干部进学习班

1968年三四月间，河南省直属机关的四五百名干部被集中在省委党校，吃住在一起，不准回家，门口还站有荷枪的战士。这是咋回事？在大会上，领导“斗批改”的军代表、省军区钱副司令员宣布，省直厅局发现了四起“反标”（即反动标语），内容极其恶毒，指向无产阶级司令部，必须追查到底，坚决揪出这几个现行反革命分子。然后，向每个厅局都派了几名联络员，安排叫大家写保证书，并且指出：保证书必须有“林彪”“江青“刘少奇”和“祸害”“省革委”等几个字。

一开始，大家感到莫名其妙，后来才明白其中用意。据说，在有的厅局厕所的挡板上，先后发现有人写“打倒林彪，保护刘少奇”“林彪是个野心家”“江青祸害了全党、全国”“省革委支一派压一派”，共4条“反标”，因此才举办这个叫做“破四案学习班”。让写保证书，不但是为了让大家端正态度，而且是为了查对笔迹，想从中查出写“反标”者。

接着，就对联络员认为可疑者进行批斗，要其“老实交待”在厕所写过什么没有、见别人在厕所写过什么没有。有的联络员为显示积极，还动手动脚——几个怀疑对象被“坐飞机”、弯腰挨斗，搞得乌烟瘴气、人人自危。就这样一天到晚折腾，大家疲惫不堪。然而3个月下来，一条“反标”的作者也没揪出来，随着大部分干部下放农村，此事只有不了了之。

（时仲省/文，摘自《快乐老人报》）