踏上阅读之路

章红

有的人一定要明窗净几才能阅读。把桌子抹干净，倒上香酩一杯，自己也整整齐齐的，端坐在桌前，读书。就差燃上一炷香了。焚香净手，真有一种宗教般的虔诚。这种阅读的意趣，我一直很欣赏。

有一种人喜欢躺在床上读书——我就是。我的人生理想从十二岁以后就没有动摇过：永远有时间躺在床上看小说。平躺，人的身体处于一种最怠惰、最缺乏行动力的时候，心灵却为飞翔腾出了一个最宽敝的空间。对我来说，阅读与睡眠就像一对孪生兄弟，精神上有一种说不清道不明的联系。当我阅读时，我头脑中的一部分被关闭了，进入睡眠状态，那是白日里喧嚣嘈杂的一部分；与此同时，仿佛有另外一双耳朵在倾听，另外一双眼睛在注视，内心的声音在寂静的夜晚被放大了，内心的风景在黑夜的阅读中慢慢浮现出轮廓，越来越清晰……就是这样，我既睡着，又醒来；我希望它睡的那一部分沉睡，我希望它醒的那一部分清醒。有无数个夜晚，再也看不动一行字了，我是任手上的书无力地垂落，倒头便酣然进入梦乡。

夏天雷雨刚过的时候是最适于读书的，饱含湿气的空气透明清新，躺在草席上，干草的气息清晰可闻，一书在手，思想变得和身体一样轻盈优美。

冬天的夜晚，足不出户的日子，阅读就如一场可以无限延伸的旅行。外面狂风拍击着窗棂，室内有炉火、暖被，有书有茶，那种光景，基本可以用上“幸福”二字了。

阅读的过程，既是一次聆听，又是一场交谈，还是暗夜之中的一段自言自语。

语言包含了光、气味、质感，结构像一场舞蹈，而故事则泛着涟漪或者汹涌着波涛。

只有阅读，是我从来没有厌倦过的。

书与读它的人之间，也是存在着一条神秘的通道的，就算同一个人对同一本书，这条通道也未必时时敝开。

在找到这条通道之前，你是一个蒙昧的生命。你读书，却没有感应到那条通道的存在，那么这些书就是独立于你的生命体之外的，与你毫无瓜葛。而一旦找到那条通道，这本书就进入了你的生活，成为你的情感与头脑的一部分。

在漫长的、无止境的阅读中，通道一点点呈现。最开始，可能只是内心隐秘的一动，无人察觉，连你自己也说不清那是什么；慢慢的，它呈现出一点曲径通幽的面目；再往后，它更开阔了，它与你对人生的领悟是互动的，每多领悟到一点，就是精神上成长了一次。

就是这样，开始走上了一条漫长的阅读之路，和人生一样漫长。