有爱牵挂，再难的坎儿咬咬牙也能过去

黎晓东

学习不好，父亲打得我离家出走

是不是每个人都会有感到活不下去的时候呢？反正我有过。

14岁深秋的某天，我像只无头苍蝇暴走在人群中：我去哪？哪儿是我的容身之地？弱弱地，似有漆黑夜里的一点烛光隐隐闪烁——去爷爷奶奶家！

去那里要坐3天的火车，跨越7个省，但纵然千山万水，我也要去。

我是被父亲暴打离家的。这之前因为我考试又是倒数，他用皮带反捆我的手，拿高压锅皮圈抽得我浑身冒血珠子，然后他再打一盆冷水，撮一把盐放在里面，等盐化了，把养得最吸水的毛巾放在里面泡透了叠成长条，继续抽我。

我不再反抗，怒吼着阻止母亲为我求情。从那一刻起，我发誓要离开这个家，离开这个狠毒的男人。

我可以流浪学坏，但我选择去曾经给过我温暖的地方

我为什么去找爷爷奶奶？不是因为我怕死，我反复衡量：我从这个世界上消失和回去面对老人的泪水，哪个能让他们心碎得轻一点。这世上我唯一在乎的人是爷爷奶奶。

我渴望重拾那份温暖。11岁之前我就是个“留守儿童”，父亲在千里之外工作，每年只有春节和麦收时回来。虽然妈妈在身边，但农活就够她忙活的了，朝夕陪伴我的是爷爷奶奶。

在他们眼里，我帅气又聪明，每次爷爷带我去赶集，想吃油条买油条，想吃麻糖买麻糖;睡觉之前，都是奶奶先坐到被窝里把我的被子暖热乎了再让我钻进去。他们让我吃得饱穿得暖，给我讲故事，夜里耐心地叫醒我尿尿……当然，他们更是明事理的人，教育我懂礼貌守规矩，他们真心认为宠孩子就是杀孩子，把我惯坏了没法跟儿子媳妇交代。

这一切终止于我11岁那年，父亲来接我到城里去上学。本来，当我听说我和我妈终于可以和父亲团聚，激动得也是睡不着觉。但我不是他想象中言听计从的儿子，他也不是我想象中知书达理的父亲，每次他打骂我的时候，我心里总回旋着质问：凭什么要打就打要骂就骂？我跟你很熟吗？

我们不熟呀，11年，每年才十几天的相处。父亲在外面辛苦挣钱养家，这些奶奶和爷爷不知道跟我说过多少回，我也骄傲我有一个这样的父亲。但真正相处起来，谁说我骄傲我跟谁急。

当然，一开始父亲也努力了，他带我去公园，去看武打片，参观他的工厂，还带我串门让我认识新朋友，但后来因为我学习不好，他的态度变了。

那时候最流行的就是棍棒教育，谁家孩子没挨过几顿打呢？但是，他越打越收不住手，更要命的是他曾拜师学过拳脚，我成了他的活靶子。

我学习不好、不听话的消息很快就传到了老家，爷爷奶奶非常着急。那个年代只能写信，爷爷每两个星期就给我写一封，用他打私塾里学到的不多的字词，安慰我、鼓励我，还告诉我学习差人品也不能差，考试绝不能作弊，不能骗家长和老师。奶奶呢，逢初一、十五就为我烧香磕头……

爷爷奶奶收留了我，他们没有教我去恨我的父亲

出走前我以“交杂费，忘了问我妈要了”借了邻居的钱。那时买火车票不用身份证，只是买了票之后就剩20块钱了，因为下了火车还要坐汽车才能到奶奶家，所以这20块钱我根本不敢花，足足饿了三天。白天各个车厢蹿一蹿，假装去找老乡，晚上回来睡，也不敢真睡，怕被坏人盯上。三天之后，我终于踏进了熟悉的小村口。

正是家家户户做晚饭的时候，炊烟的味道让我内心翻腾。我低着头溜着墙根快步走，走着走着，忽然有人喊：“晓东？！”试探性的语气。是奶奶！

“奶奶，我活不了了！”我掀开衣服给奶奶看我的伤，奶奶“哇”一声哭了。进了屋门，爷爷打量我半天才敢相认。他反应极快，跑去找我三叔，让我三叔赶紧发个电报给我爸那边报个平安。

奶奶一边哭一边烧火做饭，我们那边的规矩是“进门面条”，意思是用面栓住脚，让归家的亲人多住几天，可奶奶和着面却说：“晓东，我不给你下面了，你爸明天接到电报一定会来接你，到时候我们让他保证不再打你！”

爷爷也说：“不是不留你，而是孩子还得在父母身边生活，还得靠父母教育，你爸打你，一方面是他脾气不好，另一方面，我也觉得是这11年你俩没好好处，感情都是处出来的，你们要是再分开生活，就更生分了。”

谁都没想到的是，父亲不接我回去。他写信说：“只要不听话、考不好，还得揍，往死里揍！跑？跑之前卸掉一条腿！”还说：“在农村呆着吧，干干农活，吃吃苦，就知道在城里多享福了。”

我这个“留守少年”让爷爷奶奶操了不少心

毕竟父亲是四里八乡第一个大学生，现在却有一个如此不争气的儿子被打回老家，大家难免指指点点。爷爷总是开导我“既来之则安之”，在农村呆着就呆出个样来，并且再次强调一定不要学孬了。他让上联中的表哥也住在家里，让我俩一起学习。后来我才知道大姑曾经求爷爷让表哥住家里，爷爷没同意，后来是因为我才让表哥住的，他想让我有个学习的伴。

虽然每月“那边”都会寄生活费回来，但具体的饮食起居全靠60多岁的奶奶一个人忙活。她年纪大了，亲戚们平时也会帮着做做馒头，弄些好菜好肉送来。奶奶是个很周全的人，一有机会就让我去干活回报他们，让我懂得知恩图报。我很乐意去干，收麦子、淘粪、打药，甚至盖房子……我什么活都干。当然很苦！但总比挨打强！

一次有邻居议论我学习不如我爸的事，我爷爷回他：“学习是不如他爸爸，但我孙子手脚勤快，能吃苦，这一点比他爸爸还成！”这句话给了我很大的信心。

寒暑假时，我就跟着叔叔去打工，虽然非常辛苦，但也锻炼了自己。我把第一次打工挣到的300块钱全都给了爷爷奶奶。他俩在炕头足足抹了半个钟头的眼泪。为了拉近我和父亲的关系，爷爷还给我爸妈寄了100块;升高中住校时，用这钱给我做了新褥子新被子买了新饭盆，我成了最体面的农村孩子。

虽然爷爷奶奶整天在我面前说我爸我妈有多牵挂我，但我最多只是担心我妈，别人我一概不想。

高二暑假，学校提前给我们这些差生发了毕业证，把我们撵回家了。那时正是乡镇企业兴起时，我三叔成了一家空调厂的部门经理，他把我弄进厂子驻北京办事处当厨子。某次厂长来调研，看我边炒菜边贫嘴逗大伙开心，觉得我嘴巴溜，就让我去跑销售。

我飞广东飞上海，见各种人，去各种地方，销售业绩非常突出。我给家里翻盖了房子，给老人置办了很多东西。爷爷奶奶见我心情好，一个劲劝我“回去”。有一年春节我终于鼓足勇气回去了，几语不和砸了盘子摔了碗。我觉得那里一点家的感觉都没有！

和解的良药只有时间

后来，我的生活发生了变故，先是爷爷去世了，然后乡镇企业破产了，破产前我被人砍了，因为“三角债”。我被装进麻袋拉到不知什么地方砍啊砍，砍到最后，我竟一点害怕的感觉都没有了。我想我终于可以死了，我终于解脱了，还有谁会解脱？是父亲吗？为什么在这最后一刻我偏偏想到他？！在麻袋里，我像一节扯断了的松紧绳，慢慢放开蜷缩的身体，眼角滑下冰凉的泪滴。

我被抢救过来之后，爸妈接我回了“他们家”，衣不解带地照料我。这时我才知道，当年，从不求人的父亲为了我，央求同事到火车站、汽车站、铁轨边、河沟旁狠了命地找，不吃不喝也不睡觉，急得心脏病、甲亢同时发作;每次收到老家的来信，他就紧张地拉肚子，害怕我在老家出什么问题;寄给我的生活费尽可能多，自己只留很少的一点……但他从不让我妈说这些事，他就是不想让我知道，就像我从来不愿意让他知道我的任何事……

“对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世;对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事。”这是在医院看鸡汤书挺触动我的一句话。小时候挨了父亲一顿暴打之后就让我觉得活不下去，但自打混社会尤其是被人砍了之后，日子咋就过得那么快呢？

拜之前的经历所赐，我开始做生意，娶了媳妇生了娃。每年，过年也好，长假年假也罢，无论如何我要回趟老家，回去看一眼奶奶——虽然奶奶已经记不住我的模样也不认得任何人了，连我都不认得;虽然去见我爷爷只能是去坟上添把土大哭一场，但是，如果不回老家，我就好像一直“不在家”。

如今，父亲69岁，我42岁，某天我突然发现，不知何时，我和父亲竟然可以呆在一个屋子里，竟然可以一起呆上5分钟、10分钟、半天……当然，我们说着说着话仍会呛起来，但剑拔弩张之前，我们都能闭嘴，各自叹一口气。有好几次我们一秒也不差地同时发出那声长叹，然后彼此递上一颗烟，把烟灰弹到一个缸子里，慢慢地，慢慢地，烟雾交错融合，再也分不清哪是哪，谁的错。

再有活不下去的时候，我会想到谁？应该会添上几个人吧？有爱，有牵挂，过不去的坎儿咬咬牙也就过去了。

哪还有过不去的日子。