致纽约的公开信

如果将去世不久的安东尼·梅森仅仅定义为“前NBA球员”，那就远远不能说明他对篮球比赛产生的影响，不能说明他给我们共同带来的篮球技艺，也无法描绘出他的个人形象了。

1995年12月22日，我完成了在南非的一年学业回到家乡。我离开了一个正处于盛夏的地区，那里有熟透了的水果，熟得甚至能在你的掌心裂开。然后我回到了家乡纽约城：那里寒冷、潮湿、肮脏。1995年的纽约城，下午4点半就正式进入黑夜：太阳虽不落山，乌云却已笼罩。城市里看不见嬉皮士，泰勒·斯威夫特那时大概还在娘胎里。这里只有一个冰冷的纽约城。

为了缓解我在转变过程中产生的焦虑感，朋友给我弄到了两张特别难得的球票。尼克斯对一支才进入联盟的球队，队名来自斯皮尔伯格的电影：多伦多猛龙。

我还没顾得上关注篮球，那时候互联网还没兴起，结果我震惊地听说尼克斯主教练帕特·莱利用传真把辞呈交给球队，一路跑到了迈阿密。凭着至今难以让人理解的理由，我的球队聘请了新主教练：联盟里的“疯狂科学家”、跑轰狂人唐·尼尔森。向来端着一副“跟你死扛到底”的架势，有着尤因、奥克利和斯塔克斯的尼克斯，球风强悍的尼克斯，居然请来了能把马努特·波尔（2.31米的超级巨人）改造成三分投手的人做主教练。我问兄弟阿利亚，在金州勇士搞出“跑轰-TMC”的家伙，到底怎么才能把他的“奈利标签”烙在这支全是大肘子、硬脑壳的蓝领球队身上？阿利亚笑了笑，说了一句话：“梅斯（Mase）打控卫。”

我的眼球当时惊得都快掉地上了。安东尼·梅森，莱利手下这个浑身腱子肉的家伙，就是一个替补打手型的大前锋。查尔斯·奥克利在他面前都算娇小的安东尼·梅森，居然要打控卫。没错，安东尼·梅森偶尔展现过柔和的控球技术，也有很不错的快攻能力，但这怎么可能，这看起来就像是唐·尼尔森酒醉后的烧包决定。

可一切正是尼尔森的神机妙算。那场比赛，防守梅森的是猛龙新秀后卫，达蒙·斯塔德迈尔，他正走在成为年度最佳新秀的康庄大道上。忘了提了，斯塔德迈尔的身高只有1.78米。那天晚上，我第一次在人生中看到组织型大前锋，在那之后，勒布朗·詹姆斯将这一位置发扬光大成了艺术。我永远也忘不掉斯塔德迈尔在梅森的大腿间寻找方向、试图拨掉球的样子。梅森统治了比赛，那个赛季，这个直到23岁才进入NBA的前替补球员简直逆了天。他的上场时间排名全联盟第一，均场比赛拿到了15分9篮板4.5助攻。

就像很多伟大的艺术家一样，无论是唐·尼尔森，还是安东尼·梅森都不被各自的时代欣赏，有人甚至以嘲笑他们为乐。尼尔森在尼克斯队史上只是小小的注脚，但梅森仍然拥有巨大的影响力，尽管他在纽约只打了五个赛季。梅森去世后，外界的反应令人震惊。曾经的队友、媒体工作者和球迷纷纷在社交媒体上回忆过去，只有超级巨星才会拥有这样的待遇。

没错，这种场景人们其实看多了。可人们感到悲伤的根源，是因为看到一个打球如此拼命的人，因为突发心脏病，在48岁早早去世。更重要的是，在过去25年里，梅森比任何一个尼克斯球员都更能代表纽约城。他强硬得像块石头，又天马行空的拥有各种各样的创意。他要么用一个胯下运球和不看人传球亮瞎你的双眼，要么狠狠地把你撞倒在地。不管怎么做，每次都会在球场上带来不同的结果。帕特·莱利被这样的梅森逼疯了，老尼尔森乐疯了，而纽约球迷在梅森身上看到了自己的影子。

和猛龙那场比赛结束后，我伸出手，梅森跟我击了掌。他无以伦比，但从来不想脱离大众。对我而言，对球迷而言，对纽约城而言，在纽约的巨星保持亲民的最后时期，梅森是真正属于人民的超级巨星。

愿他在天堂安息。