一个像夏天，一个像秋天

呦呦鹿鸣

线代老师画的密密麻麻的矩阵把黑板填满了，找不到继续的余地的时候，下课铃正合时宜地响了。

我放下手机准备起身，屏幕的几个字渐渐变暗：早餐放在你教室最后一排了，记得要吃。

?

你白皙的手出现在我眼前时，我便认定下了这辈子。

我站在二楼的楼梯口，第二节课间休息的时间有十五分钟。以那多出的五分钟为借口，犹豫不前。

“快点啊，快过去啊。勇敢一点。”唐欣一直在我身后催促着。我翻了个白眼，做出一副“你行你上”的表情，她便乖乖地闭了嘴。

“要不我们再走近点，你指给我看吧。”我很无奈地看着不远处的一群男生。

“不行，不行。他会看到我的，那多难为情。”她猛地摇着头，一副誓死不从的模样。

“那我还走过去送信呢，想想就更难为情了。还是不送了……”我转过身作势要走。

“哎呀，又不是你写的，你怕什么。”她撩了撩额前的几根发，故意用话激我。

我这人最怕这个了。即使前面有坑，也会睁着眼往下跳。更何况，她说的也确实有道理。于是，一阵凉风吹过，我坚定地迈开步伐。

本聚在一起说说笑笑的男生们看见突然闯入的我，都默契地靠在了走廊的两边。我突兀地站在那儿，有脸盲症的我实在是看不出唐欣极力同我描述的那个“特别”的他。只好弱弱地开口“请问某某在吗？”

周围的起哄声响起了好几秒后，一个男孩被推了出来站在我的面前。我微眯着我的小近视眼，想要看清他的样子。

可当这个陌生的男孩在我的眼前，慢慢地呈现一个清晰的影像时。我却活生生地愣了好几秒。直到四周响起的暧昧的笑声越来越不加掩饰，我才反应过来。将一封叠成心型的信塞进他手里，便赶紧离开这是非之地。

唐欣在我耳边像个老婆婆一样碎碎念：怎么样？他什么表情啊？不知道有没有看到我，不知道会不会答应呢？

她两只手捏着我的衣袖晃来晃去，像极了一个刚出嫁扭捏的小媳妇。我阴沉着脸只看着路。如果能用思想去同一个人打架，那么此刻，眼前的这个女人在我心中已是鼻青脸肿！

“你怎么了？感觉有点不对劲。”她漫长的反射弧终于完成了一系列的反应，并传输给大脑中枢神经了。看出了我非常的不开心！

“唐欣同学！”我停下脚步看着她，为了控制情绪大口喘着气，“你白皙的手出现在我眼前时，我便认定下了这辈子。我记得信的第一句是这么写的对吧？”

“是啊，是不是觉得我很有文采啊。”她咧开嘴，露出长得过宽的小虎牙对着我笑。

“呵……我在那使劲瞪着眼寻找你心里的那双白皙的手，最后蹦跶出一个黑不溜秋的。这反差，吓得我差点一口唾液淀粉酶喷他脸上。”

“是蛮黑的。”她做出一副认真思考过后的样子对着我说，“不过，语文老师昨天不是讲到要用夸张的手法增加文章的艺术色彩。我这不就赶紧运用了一下。叫你上课认真听点讲，别老盯着窗外那棵树发呆。这年头，没文化可丢人了。”

“夸张？你这叫想象好吧！不，你这就是胡说八道，颠倒黑白！”我对着她潇洒离去的背影，愤恨得直咬牙。

?

我亲爱的里脊肉，你是一块伟大的里脊肉。你是为了你的主人而牺牲的里脊肉！

教室外有一棵很大的不知名的树，正如唐欣说的我时常盯着它发呆。但不是上课而是下课，大家不要学坏。

天气渐渐转凉，我们喜欢站在外面晒晒太阳。不时有树叶刷刷地落下来，枯黄得没有一点水分，纹理却很清晰。只要不是轮到值日的同学都会十分喜欢它们。

我眯着眼正在同树叶间漏下的阳光捉迷藏。楼上黑压压的一片人头晃得我眼花。我扭了扭脖子，却看见一旁的唐欣站得笔直，一脸华妃娘娘看见了皇上的表情。

“嘿，班主任来了。”我伸手在她眼前晃了晃。

“啊呀。”她回过神，嗔怒地看了我一眼。也不跟我闹。而是笑嘻嘻地凑到我耳边说：“你瞧那边。”

我转过头很仔细地看了一眼空气：“什么？”

“是他，他在上面啦。”她跺了跺脚，又扭了扭身子。这几个动作一下就让我反应过来是小白，不对，是小黑！

“你看，她是不是在看我啊。”唐欣低着头说着，她平日里素有些颇为搞笑的“自信”。比如八个字概况自己的性格特点，她写得却是“倾国倾城，貌美如花。”而这一次，她不是在搞笑。她挂着笑容却没有笑开的嘴角显示着：此刻的欣喜以及期待。

我难得见到这个样子的她，千年等一回的事怎能放过。我略微地瞥了眼斜上方正在发着光的小黑，点点头。“好像是在看我们这边耶。”又指了指站在我身后班上最漂亮的一个女孩，“你没发现这栋楼的雄性生物都在看她么。”

“你……”唐欣拿着书，看似要和我大干一场。却突然两只手托着课本，一副很正经的模样。

“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子，叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙……”朗读的声音越来越大，偶尔夹着几声楼上传来的笑声。

我端着书本对着口型。不用看也能知道，班主任此刻正站在我的后方，很是欣慰地看着我们。

一个星期后，我捧着本讲义坐在座位上研究碳酸氢钠比碳酸钠中间多的那个“H”。草稿本上已经被我画满了化学符号，唐欣突然带着强大的气场出现在我眼前。我前排的同学默默地为她空出座位。她穿着那件拉着我逛了一下午才买到的连衣裙，坐在我的对面，眼神发散地盯着我课桌上的某个小洞。

我停下手中的笔，从抽屉里拿出手抓饼和一杯柠檬茶。慢悠悠地说：“怎么了，刚约完会还不开心？”

她拿起桌上的一只笔，在手里演练出各种“高难度体操动作”。我慢慢地晃着手里的茶，表示并不着急。

“他不喜欢我。”短暂的沉默后，她终于憋不住开口。说出了一个我意料之外的答案。

“那他干吗约你见面，害得我陪你逛了一下午买衣服。”我咬出最后一块鸡柳，细细地嚼着。

她突然把笔重重地摔在桌上，特幽怨地看着我，以及我手里的饼。

“他以为信是你写的，所以答应了。看到我之后，便想退货了。”

“呃。”我一口气没提上来，打了个嗝。

“你写的信没署名吗？”

“写了名字万一被拒绝了多丢人啊。”

“不写名字，他怎么知道谁写的。”

“那你给他的时候怎么不说我名字。”她气冲冲地对着我吼。

我发现人们永远无法同一个刚失恋的女人讲道理。

为了不让我们的“革命”情感因为一个男生而产生裂痕。更重要的是，为了让我的细胳膊细腿在她那坚实的臂膀下得以存活。我把手里的饼递给了她，彼时那里边还有一块完整的里脊肉。

她咬了两口，仍有些不高兴：“没见过这么蠢的男生。”

“是，是。”我忙附和着，再将一旁的柠檬茶也递给她时，发现手抓饼里已经没有肉了。

“不是我写的能有谁？也不瞧瞧镜子去，长你这模样的能去追他么！”她接过我的茶，喝了两口，才露出满意的笑。

?

当着那么多人的面，揪我的耳朵。就不能去办公室喝杯茶，好好谈么。我以后还怎么做人！

我抱着一堆书走到教学楼时，发现楼上楼下都站满了人，很有当年还珠格格替五阿哥抢绣球的气氛。走进了才看清这场戏的中心，就在我们教室前。

班主任站在唐欣的旁边，以略萌的身高差揪着她的耳朵在训话。随着她耳朵上下起伏的高度，周围附和着不同分贝的笑声。

唐欣在今天上午的化学课上，捧着一本青春杂志，整整半小时都没有抬头看老师一眼。于是造就了现在这幅场景。

因为这事唐欣难过了一下午，甚至还流下了几滴泪。我反复思考都觉得蹊跷：像她这样“饱经风霜”的人，又有着天不怕地不怕的性子，怎会受不住这点小打小闹。

“楼上楼下全是人。当着那么多人的面，揪我的耳朵。就不能去办公室喝杯茶，好好谈么。我以后还怎么做人！”唐欣揪着我的衣服哭诉着。

“这种事……不都习惯了么。”我实在不知道怎么安慰她，只能说实话。

“我不习惯，我看见我喜欢的人也在三楼，他肯定看见我了。这叫我怎么习惯。”她捂遮脸，继续呜咽着。

“喜欢的人？你什么时候又有喜欢的人了，难不成还是小黑？”进入高二后，为了节省时间，我搬进了学校附近的亲戚家住。许久没有同唐欣好好交流，我发现我们之间已经产生“代沟”了。

“黑什么黑，当初年少不懂事，休要再提。”唐欣严肃地瞪了我一眼，表达她坚定的立场。

唐欣因为这件事被班主任惦记了好一阵子，恰巧那段时间我的成绩突飞猛进。文理分科后，我终于展露了我“男人”的一面，成为了班上的小黑马。老师也因为我们关系亲近，天天拿我俩比较，来教育唐欣。在这个人人都把别人当假想敌互相挤兑的关键时刻，老师这种不负责任的行为无疑是对我们友谊的一个大考验。

好在唐欣除了语文课沉默了点，化学课认真了点外。没有太大的改变。

?

你幸福吗？幸福就好。

唐欣在喝完一大瓶可乐，和吃完几乎半个蛋糕后。兴许是发生了什么不为人知的化学反应，她站在路边大吼大叫：“今天我们不回家了，我去买酒，咱们不醉不归。”

我借了同学家的钥匙，站在马路边刚同唐欣的父母打完电话，唐欣便提着两袋子烧烤出现在我眼前。

“咱们去看电视吧，今天《回家的诱惑》大结局。”她露着她的小虎牙，笑呵呵地看着我。我长长地舒了一口气，还好她手里不是两袋啤酒。

我曾经很感谢湖南卫视的电视剧都在十点开播，能让我趁着吃宵夜的时间看个几十分钟。加上下集预告和每集重播的部分，一部电视剧我也能看个大概。可今天却很是反感。

唐欣一直看到电视结局，坏人都死了。她兴奋地跟着片尾曲吼叫着：“如果所有爱执着的痛，如果所有恨执着的伤。”

在这期间，她吃完了烧烤、同学家的几罐旺仔牛奶，和一袋旺旺大礼包。我胡乱地收拾了屋子，拖着她去睡觉。她闹着要我唱歌，我说邻居要同我们打架的。她又要我陪她说话。

我们躺在被窝里，她像八爪鱼一样趴在我身上。

“说，我是不是你第一个和你一起睡的女人。”她搂着我脖子，威胁着。

“不，你是第一个同我一起睡的男人。”我很是严肃地告诉她。

“哈哈……”她在那儿傻笑了好一阵子，在我快睡着的时候，又摇了摇我的手：“今天那个大娃娃是晚上吃饭时坐你旁边的那个男的送的？”

“嗯。”

“他是不是喜欢你？”

“他是我以前同学，我们玩得比较好……”

“他是不是喜欢你？”

“嗯。”

我嗯完之后，周围便安静下来了。我已经是半梦半醒的状态时，她又问了一句：你幸福吗？我继续敷衍地嗯了一声，翻了个身，寻了一个舒服的姿势，渐渐地进入了梦想。迷糊时，听见她在耳朵边说了句“生日快乐，幸福就好。”

对楼的大钟敲了十二下，我已经彻底睡着了。我没有听到她最后说的：“他也喜欢你，他们都喜欢你。”

?

我讨厌说话不看别人眼睛的人。这感觉像是真正的人没有同我讲话，而是拿着一个假木偶敷衍我，欺骗我。

等到我意识到了唐欣的改变时，她已经习惯每天花一节课余时间往我座位跑一趟。她不像以前一样，跑过来对着我声情并茂地讲段好笑的事情。而是静静地坐在我前面，喊一声名字。等我抬头看着她时，她却不看我。她盯着我桌子看，准确一点是盯着我桌子上的作业看。那眼神我很熟悉，但那并不是我所熟悉的唐欣的眼神。她一边看着我的“桌子”一边说着一些无关紧要的话。我却一直认真地看着她，我怕我一眨眼就漏掉了她看我的一瞬间。可是并没有，直到她起身离开她也没有认真地看我。

“我讨厌说话不看别人眼睛的人。这感觉像是真正的人没有同我讲话，而是拿着一个假木偶敷衍我，欺骗我。”我总是对着别人这么说。

我可以无视大多数人的这种行为，在竞争越来越激烈的环境中，很多事都能给予理解。可是当主角变成唐欣后，我便无法控制地钻起来牛角尖。

黑板上的排名表是我们最关心却又不想看的东西，日子久了，努力维持的那个微笑也变得尴尬。

这种改变是别人发现不了的，但却经过了很长时间的积累在我和她心里慢慢滋生。我们不需要吵架，便越走越远了。

高中时代最后一次看见她是在毕业聚会的时候，唐欣提着个酒瓶子到处喊着：“来来来，你喝一杯，我喝一瓶。”晃悠了一晚上，手里还是那个瓶子。我本想着同她喝一杯，可是我这么想着，却走到了外头。我不知道那天为什么那么冷，风吹得我直想流泪。

外面站着几个男生对着我说：“来，同学。说不定就最后一次见面了，拥抱个。”说着张开手臂朝我走过来，我踢了他们一脚，再挨个地握了握手。

没过多久大家都陆续地出来了，忙碌地安排着送女同学回家。我也记不清那时被“分配”给了谁。走的时候，回头看了好几眼。好不容易在一个垃圾桶旁边看到唐欣，她正握着酒瓶蹲在地上。对着一个垃圾桶，手悬在空中：来，干杯。

然后，我就一步步地离开了那儿。那个和我一起分手抓饼吃的唐欣，那个唱歌很难听的唐欣，那个总露着小虎牙说自己是美女的唐欣。还有三年来的欢笑与眼泪，都被留在那了。

?

我们手挽手的走去宿舍，就像以前我们手挽着手去上厕所一样。

桌上的电话响起不知第几遍时，我刚上完体育课推开门进来。

“姜沫，唐欣好像生病了，挺严重的。”熟悉的声音从手机里传来，说到了一个很久没被提起过的名字。我站在书柜旁，置物台上镜子里的我一动不动，一滴汗从我的额头顺着脸颊缓缓流下。

我打电话给唐欣的时候，她正在火车站准备买车票。没听清前因后果，手机里便只剩下“嘟嘟嘟”的忙音。

当天晚上，我便在学校门口看见了唐欣。她提着个大箱子，戴着一个发箍，散着头发。她漂亮了许多，看上去像个文艺女青年似的。在她没有对着我笑，没有露出那颗小虎牙之前，我的确是这么想的。

我们手挽手地走去宿舍，就像以前我们手挽着手去上厕所一样。她一直在笑，我说，你笑得真丑，她还是不停地笑。我说，你怎么不回家，她说我就突然想来看看你。

我走在大学的校园里，却有一种还在念高中的错觉。就像我身边的唐欣，她好像消失过一段时间，现在又回来了。

“你看。”唐欣穿着我的睡衣，从她的箱子里翻出了一个CT片子，举得高高的对我说。

“你牙齿，长得还蛮整齐的。”

“这是必须的嘛。不过，这不是重点。你看这，这么大块阴影。我问过我们系主任了，她说也许是肿瘤。”

“你们系主任不一定对，说不定只是长蛀牙，牙龈发炎了。明天我帮你问问我系主任。”我拍了拍她的肩膀，让她坐着说话别激动。

第二天一大早，我爬起来上课。唐欣也收拾好东西，打算回家。我同她一起下楼。

“我快上课了，不能送你了。你走到校门口，打个车去车站吧，别坐黑车。做完检查记得告诉我结果。”我同她说，她点头说好。我转身走的时候，她又叫住我。

“你不吃早饭吗？”

“没时间，我走了，你自己小心点。”我同她挥挥手，跑到教学楼下时，我看见她已经拖着箱子离我很远了。

上课时，唐欣发信息给我，问我在哪个教室。她说还想看我一眼，说不定就是最后一眼了。她总是爱这样瞎说话。

我等了一节课也没有等到唐欣溜进教室，只有她在教室后面留下的早餐：牛奶加馒头。

我坐在座位上吃早餐，低着头。同学问我为什么吃个早餐吃得这么悲壮。我摇摇头，从喉咙口挤出几个字：馒头太难吃了。