麦子的深处是故乡

姚秦川

赏析

老舍是一位“北京味儿”很浓的作家。他生在北京，长在北京，但是要他写北京的好，却突然犯难了。就像“我爱我的母亲。怎样爱？我说不出”。老舍特别爱自己的母亲，是文坛佳话，他将北京喻为自己的母亲，这其中的分量，要超出常人几分。但他终究有自己的写法，罗列出伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡这欧洲四大“历史的都城”，一比较，立即凸显出北京的特点来了：“北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四周都有空闲的地方，使它们成为美景”“好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平”“北平是个都城，而能有好多自己产生的花、菜、水果，这就使人更接近了自然”。当然，北京早已今非昔比了。高楼耸立的北京早已替换了田园风情的北京。慨叹历史的变迁，我们也依稀看到他那个曾经的北平。

离小满还有好几天的时间，母亲就郑重其事地对我说，她打算过两天回趟老家。我知道母亲心里在惦记什么。家里现在还种着一亩多地的麦子，而再过几天，就该到了麦收时节。对于自己亲手播撒的种子，母亲有理由惦记和牵挂。

住在我这里大半年的时间里，每天早上，母亲都会到附近的菜市场买点当天的蔬菜。对于买回来的那几样菜，母亲总会评点一番。比如：西红柿因缺少磷肥所以个头不大，黄瓜则因为浇水太少才显得不够粗壮。母亲经验老到地说，黄瓜喜水，最好隔两三天就浇一次水，那样才会长得粗壮。说到最后，母亲总不免叹息一声，喃喃自语道，买回来的蔬菜就是没有自己亲手种的好吃，以后种菜的机会越来越少了。说这话时，母亲的眼睛望着窗外，满眼的期盼和希冀。

我分明能感觉出，母亲的目光仿佛已经穿越了被钢筋水泥封锁的城市，再越过被现代人污染得不像样的灰暗的树木和大地，最后，轻轻地飘落在故乡那片无比珍贵的麦地里，与那片即将成熟的麦田共舞。

有几天，我发现母亲买菜回家的时间比平时晚了许多。待回到家里的时候，母亲显得很开心，快乐地在厨房里忙活。我问及母亲晚回来的原因，母亲只亲昵地用眼睛剜了我一下，笑而不答。有一天，我决定尾随母亲身后看个究竟。走在母亲的身后，我像一个侦察“敌情”的地下党，紧张而兴奋。

看到母亲所走的方向，我多少有些明白了怎么回事。在那条土路的尽头有一个村子，村子的外围还有几块麦田没有被文明的现代化占据。不过，麦子在城市的污染中，长势显得缺少诚意，灰头土脸。半个月前我经过那里，发现了那片麦田，无意中说给母亲，想不到母亲竟记在了心里。我看到，母亲站在那片麦田的旁边，佝偻着身子，微风将她的白发轻轻吹拂，母亲的神情在那一刻显得安详而满足。

站在母亲的身后，我内心百感交集。母亲劳累了一辈子，本该到了享清福的时候，却还要离开家乡照顾我刚上幼儿园的女儿。就在去年，父亲又突然离我们而去，对母亲的打击可想而知。现在，母亲远离了她的故乡，远离了她的麦田，远离了长眠在家门前的父亲，来到这座生硬的城市中，母亲的心情一定装满了乡愁，乡愁如纠缠不清的藤蔓，密密麻麻，难分难舍。

这时，我也仿佛感觉自己正伫立在家乡的麦田边，我抬头仰望田头那棵苦楝树，枝繁叶茂。在我印象中，那棵苦楝树是母亲亲手种的，多少年过去了，它早已长成参天大树。曾记得，有个蒙蒙细雨的黄昏，我和母亲躲在树下避雨，我看着碧绿的枝叶，夹杂着淡紫色的串串花絮，一股无名的忧伤不知为什么，涌上了我年轻的心头。那天，风住了，雨停了，驮着夕阳的老牛，踏着隐约的鸡鸣犬吠朝村里的茅屋走去。而我却愣愣地立在楝树下，任凭母亲怎样劝说，我也久久不愿离开。对了，楝树下有口水井，可如今已经干涸。想当年，那口井是全村人饮水的唯一源泉，也曾滋润过这块麦田。那清凌凌的井水，曾摄取父母亲的愁容；那圆圆的井台上，曾刻印着岁月的沉重；还有那两只曾磨破我幼嫩双肩的木桶，又一次在我的内心深处停留。

（选自《青岛日报》，2014年6月17日）

赏析

年轻的我们总主观地认为，城里的生活比农村好。然而读了《麦子的深处是故乡》之后，我们发现这种判断是不科学的，比如说对于母亲，那一亩亩麦子才是最醉人的风景，相比于“钢筋水泥封锁的城市”，故乡才是血脉相连的牵挂，无法割舍也不愿割舍。其实，又何止是母亲？“我和母亲躲在树下避雨，我看着碧绿的枝叶，夹杂着淡紫色的串串花絮，一股无名的忧伤不知为什么，涌上了我年轻的心头。”会是怎样的忧伤呢？又会感伤一些什么呢？走进文中，走进那一田麦子，定能有所领悟。

本栏责任编辑 陈土宏