遇见小时候的自己

晚歌

大江健三郎是对正义十分敏感的作家。书中不少篇章是他对自己童年未解问题的回忆。回忆的最后他总结了自己的成长体验，就是“再等上一段时间”，那些曾经困扰过他的问题都会一一开解，就如代数列式中找个字母取代复杂的那一部分，也许等式两边到最后可以同时消掉这个字母，即使消不掉，放置一段时间后再面对，就少了许多负担。

真是一种奇特的思维。竟把中学时代那令人激动的“同时消掉”的步骤运用到关于成长的困境中来。

书中前面提到的问题，都是在战争背景下，一个很有主见与幻想力的山林男孩所遇到的“价值观与方法论”的变迁。

比如，爸爸不让他买从战败国俘来的橡皮球，因为“如果别国的军队也把我们的干柿子收集起来，运回去给他们国内小孩子吃的话，你会有什么感觉呢？”可等到作者可以用自己的话说出对父亲当年看法的理解时，却已经是战争结束，父亲去世之时。

比如，年老的作者总是不断幻想要是真有一天在“属于自己的树下”遇见那个小时候的自己，会对那个无比期待的小孩子说些什么呢？

全书十六篇文章中，都暗含着他现时对童年初衷的反思与接纳。令人感动的是，他的正义感与“认为世界需要和平”的真理贯穿他的一生。他小时候最崇拜的人是为保护学生而凛然赶走山犬的工友，那种对不顾一切的勇气的尊敬与向往，在书的结尾也构成了留给小时候的自己的答案：

“你长大之后，也要继续保持现在心中的想法唷！只要用功念书、积累经验，把它延伸下去，现在的你，便会在你长大之后的身体里活下去。而你背后的过去的人们，和现在你前方的未来的人们，也都会紧密连接着。你就是诗人叶芝所说的‘自立的人。就算长大了，也会像这棵树一样，或者说，就像现在的你一样，顶天立地活下去！祝你幸运，再见，总有一天，我们还会在某处相遇！”

这本书包含着对现世年轻人的期望，和对这早已不同往时的世界的一点忧心，就如这一句，“百年之后世界上的人，要是不认同现在自己所认为好的、正确的、美的感觉，甚至是把相反的事情当成好的、正确的、美的事物的话，那该是件多么令人害怕的事情啊！”经历过毁灭性战争的人，他的普世价值观，是很能给如今看似安逸的年轻一代很多启示与反思的。

1. 从第二天早晨起，一去学校，我马上就从后门出去直奔林子，一直到傍晚，都是我一个人在那里度过。我把大本的植物图鉴带到林子里，从图鉴中寻找着林子里的每一棵树的名字和特性，并把它们一一地记在了心里。

我们家做着与林木管理有关的工作，我记下树木的名字和特性，应该是对将来的生活有益的。林子里树木的种类实在是太多了，这么多的树都有各自的名字和各自的特性，我觉得十分有趣，简直着了迷。现在我所知道的树木的拉丁名字，基本上是那时候在林子里记住的。

我不打算去上学了。在森林里一个人对照植物图鉴记树木的名字、了解它们的特性，将来就可以靠这些知识生活了。再说，我很清楚，从心里喜欢树、对树有兴趣、能和我一起谈论它们的人，无论老师还是同学一个人也不会有。那么，我为什么还一定要去学校，学习一些和将来的生活没什么相干的东西呢？

秋季的一个大雨天，我照常进了林子。雨越下越大，林子中到处流淌着从前没有的水流，连道路也坍塌了。天黑了，我也没能够走出林子回到山谷。并且还发起烧来了。第二天，是村里的消防队员在一棵七叶树的树洞里发现了昏迷的我，把我救了出去。

2. 如果你感到哪本书实在是一本好书的话，那么就请隔一段时间重新读一遍，而且每一遍，都用不同颜色的彩笔画上线，在空白处记下阅读时的杂感。这是一种有益的读书方法。

3. 让我回到原话题。在《心》中我捕捉到的是小说中那位被称做“先生”的人对年轻人所说的下面的话：

“请记住，我是这样生活过来的。”

我领悟到，漱石正是像在“自己的树”下做长谈一样写着小说啊。

《心》中还有一句使我动心。

“当我的心脏停止跳动的时候，如果在你的心中能有新的生命注入，我当满足。”

我也是一边写文章一边梦想着，我离开这个世界以后，如果我的作品能作为新的生命在年轻人的心中存续，那将是我的幸福。然而，我没有把它说出来的勇气。具体地说，是没有为年轻人、为孩子写书的勇气。我知道，这正是从事四十年写作的我所未竟的事业。

4. 祖母讲过这样一个故事。

“这个山村里呀，每个人都有一棵‘自己的树，这些树生长在森林里的高坡上。人的灵魂从‘自己的树的树根出来，下降到山谷村庄里，进入刚出生的婴儿身体里。人死的时候，光是身体没有了，灵魂呢，就回到属于自己的那棵树的根里去了……”

我问祖母：“我的那棵‘自己的树在哪儿呢？”

“人快要死的时候啊，要是能张开灵魂之眼，就会知道‘自己的树在哪儿了呀！”祖母回答，“你这么小，急着想知道这个有什么用啊！据说啊，聪明的灵魂呢，当它降生的时候，会记住自己是打哪棵树根儿来的，只是不能随便乱说的喽。还有啊，进了森林，偶然到了‘自己的树下的话，有时会碰见上了岁数的自己呢。可是这种时候，小孩子面对那个人多半会惊慌失措，所以，最好还是不要靠近‘自己的树啊。”

5. 妈妈没有回答，过了一会儿对我说：“你要是死了，我就再生你一次啊，你放心吧。”

“……可是，那个孩子，和死去的我是不一样的孩子吧？”

“不，是一样的。我会把你从出生到现在所看到的、听到的、读的书、做的事，全都讲给新生下来的你听的。这样，新的你就会像你一样说话了。所以说，这两个孩子是完全一样的。”