鲁迅与文学青年

鲁人

一

鲁迅接触过多位中国共产党的领导人，最欣赏最亲密的是瞿秋白。虽然，他们仅有一年多的实际交往，却成为彼此生命中非常愉快的日子。鲁迅曾赠送瞿秋白一条幅“人生得一知已足矣，斯世当以同怀视之。”可谓情深谊厚。

其实，二人神交已久。瞿秋白给鲁迅的信中曾说：“我们是这样亲密的人，没有见面的时候就这样亲密的人。这种感觉，使我对于你说话的时候，和对自己说话一样，和自己商量一样。”1932年9月初，他们第一次见面，一见如故，相谈甚欢。以后，虽环境险恶，他们出行都很谨慎，却并未阻止他们频繁的见面。二人的亲密程度从他们夫人的描述中可见一斑，许广平形容他们相见如“几尾鱼儿”“忽然放到水池中见了水的洋洋得意之状。”杨之华则说：“秋白一见鲁迅，就立刻改变了不爱说话的性格，两人边说边笑，有时哈哈大笑，冲破了像牢笼似的小亭子间里的不自由的空气。”

瞿秋白曾三次在鲁迅家避难，第一次住了约一个月，距他们初次见面不过两个多月。鲁迅还请日本好友内山完造帮瞿秋白夫妇寻租安全的住处。为了缓解瞿秋白夫妇生活的拮据，明知会对自己著作的销售有影响，鲁迅还是将自己的文稿交给瞿秋白，由他为书局编辑了《鲁迅杂感选集》，意在以此“送他三百元。”可谓用心良苦。

杨之华回忆过一件趣事，一天下午，屋外忽然传来一阵急促的脚步声，紧接着是急促的敲门声，令他们夫妇颇为紧张。一开门，却见鲁迅得意地站在门口，笑道：“你不是说听惯了我的脚步声吗？这次你听出来了没有？”给两个晚辈来个善意的恶作剧，也证明了他们的亲密程度。

与鲁迅关系也很密切的冯雪峰回忆，1934年，他和瞿秋白同在江西瑞金中央根据地时，鲁迅总是他们聊天的重要话题。他重返上海后，每与鲁迅相见，“谈到什么问题都会不知不觉地提到秋白同志。”鲁迅称赞瞿秋白的文章“真是皇皇大论！在国内文艺界，能够写这样论文的，现在还没有第二个人！”瞿秋白对苏联革命文艺的翻译更为鲁迅所激赏。“也只有”瞿秋白理解到鲁迅“攻击章士钊和陈源一类人，是将他们作为社会的一种典型来对待的。”

1935年初，鲁迅得知瞿秋白被捕的消息，焦急万分，努力寻求营救的机会。瞿秋白就义后，鲁迅又在悲愤之余，与朋友一起以“诸夏怀霜社”的名义出版了瞿秋白的译文集《海上述林》上下卷，为此鲁迅以二百元赎回了瞿秋白的旧稿，并带病亲自编校了全书。在给朋友的信中说：“它兄集上卷已装订，不久可成，曾见样本，颇好，倘其生存，见之当亦高兴，而今竟已归土，哀哉。”可惜的是下卷印出时，鲁迅已去世。

二

在与鲁迅交往的青年女作家中，萧红与他的交往最为密切。1934年末，萧红随萧军第一次踏入鲁迅的家，立刻感到了一种久违的温暖，那温暖祖父给过她，鲁迅却使她的灵魂都有了暖意。

说没有鲁迅就没有萧红的成名，并不夸张。萧红伤痕累累地从东北辗转流落到上海，默默无闻，举目无亲，作品更无人问津。走投无路时鲁迅帮助了她，在精神上给她以抚慰，在文学上给她以提携，在经济上给她以资助，还自掏腰包出版了使之成名的《生死场》。在《序言》中，鲁迅称赞小说表现“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背”，并以“女性作品的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”

鲁迅是将萧红当女儿宠了。萧红更在鲁迅身上感受到了深沉的父爱。鲁迅对萧红的关怀是无微不至的，经济上的帮助则很直接，绝不像对瞿秋白的帮助那样婉转。聊天晚了，就会嘱咐许广平在给她叫汽车的同时付了车费。萧红只有坐在鲁迅家里才会有真正的家的感觉，在这个家里她愉快而放松，甚至稍稍有点任性，因为不管是包饺子，还是做韭菜合子、合叶饼，只要她“一提议鲁迅先生必然赞成。”

“奴隶丛书”中叶紫和萧军的小说都有鲁迅作的《序言》，《生死场》将印时，萧红给鲁迅写信，让他也给自己的书作序。序写来了，是许广平代誊的，萧红又写信要鲁迅的亲笔手迹。鲁迅立刻满足了她的要求，并在给她的信中调侃道：“然而孩子气不改，真是无可奈何。”

精神上的苦闷，情感上的创伤，身体上的疾病一直困扰着萧红，使她越发渴望安慰和温暖，鲁迅的家成了她唯一可以躲避痛苦和伤害的地方。有一段时间，她几乎每天都呆在鲁迅家。那时，鲁迅也时常害病，同时还有许多工作要作。为了减少对鲁迅的影响，许广平便自己陪萧红在客厅聊天，以至影响到对鲁迅的照顾，一次竟使鲁迅在午睡时受凉，又“害了一场病。”

不过鲁迅对萧红也很有分寸。冯雪峰重返上海领导左联工作时，最初借住在鲁迅家里。萧红与他见过几回面，还一起吃过饭。鲁迅给萧红介绍时，只说“这是一位同乡，是商人。”鲁迅不以实情相告，应该是出于对各方的保护。

1936年7月15日晚上，鲁迅在家里为萧红准备了饯行的便饭，送萧红去日本养病。不想这一别竟成了永别。三个月后，鲁迅去世。身在异国的萧红五天后才从中文报纸上确认了这一噩耗，她立刻给萧军写信，请他设法安慰许广平，哀恸之情令人动容。她在两年后完成的《回忆鲁迅先生》一文文字优美生动感情真挚。全文记录的几乎全是生活中琐碎的细节，但从那点点滴滴中却可以看到她与鲁迅一家的亲密关系，以及对鲁迅女儿般的依恋。她对鲁迅的描写没有那种理性的结论式的评论，有的只是充溢于字里行间的深情。萧红对鲁迅有依恋，有敬佩，却没有畏惧。

三

与鲁迅接触过并得到过他帮助的文学青年可以列出一长串的名单。韦素园和柔石是其中的两位，不过他们都英年早逝，一个病故，一个被杀。

韦素园是鲁迅的早期弟子。鲁迅与韦素园及李霁野、台静农等成立了“未名社”，日常的许多事情，几乎都是韦素园在默默地做着。韦素园诚恳认真的做事风格深得鲁迅赞赏。1929年末，鲁迅回北京探亲，虽然时间很短， 却抽出几乎一天的时间，与未名社的成员专程看望了在西山养病的韦素园。得知韦素园病逝的消息，鲁迅非常婉惜，对于他无声无息的逝去，则颇感不平，于是为他撰写了墓志铭及纪念文章，称他“并非天才，也非豪杰……然而他是楼下的一块石材，园中的一撮泥土，在中国第一要他多。”

柔石是鲁迅的后期弟子，也是一位坦诚肯于埋头苦干的青年。成立“朝花社”后，具体事务都由他操作。社里的资金出现亏空，他只是自己拚命译书卖钱来填补。他被杀害后，鲁迅悲愤异常，先后撰写了《柔石小传》、《为了忘却的纪念》等文章，赞扬他“无论从旧道德，从新道德，只要是损已利人的，他就挑选上，自己背起来。”也喜爱他虽然“旧作品中有悲观的气息”，内心却愿意“相信人们是好的”的那份善良。

鲁迅对与他交往的青年，情感上也会有亲疏，那亲疏倒是他内心追求的自然流露。他欣赏瞿秋白，不单因为他代表中国未来的希望，也因为他身上流露出着传统文人温和的儒雅。许广平说他们是“意气相投的人”，他与瞿秋白更多是精神上平等的交流。鲁迅怜爱萧红，除了爱其才，还同情她的遭遇，喜欢她历经磨难对爱仍怀了一份热烈的追求，对生活仍怀了一份单纯的乐观，对生命仍怀了一份不屈的勇气。鲁迅便愿像父亲一样，在精神上引导她，在情感上地抚慰她，在生活中关爱她。鲁迅喜爱韦素园和柔石那样的青年，是爱他们怀一颗单纯热情的心，肯于为社会默默地尽自己的力，那怕牺牲掉自己的生命。

鲁迅在帮助青年上，花的精力和财力无人可比。但他并不因此姑息他们的错误，也不会因为他们的错误而放弃对他们的帮助。创造社的成仿吾与鲁迅有过论战，后来与党失去联系，找到鲁迅才得以重归组织。狂飚社的向培良与鲁迅交恶后，鲁迅编选《中国新文学大系·小说二集》时，不但选入他的三篇小说，还对他的创作作了中肯的评价。鲁迅帮助青年从不求回报，他在给一名北大学生的回信中说：“我敢赠送你一句真实的话，你的善于感激，是于自己有害的，使你自己不能高飞远走。”鲁迅帮助青年绝无自利目的，只为放他们为了民族、为了国家能飞得更高，走得更远。

责任编辑   萧   田