从马桶看文化

龙应台

Erika Jung，写过《怕飞》的那个美国女作家，曾经挖苦过德国人。她把德国的马桶称做“Leistungsklo”，译为“成就马桶”。怎么说呢？德国一般马桶的底部是平的，这也就是说，掉下来的东西，在你回首冲掉之前，是好端端盛在那儿的。Erika Jung说，日耳曼人设计出这个形式的马桶，就是为了“完事”之后还要回过头来检查一遍，然后才冲掉。

我因此特别注意地看了看台湾的马桶结构：东西一离开身体就沉没得不知去向，完全没有回头看的机会。

这和文化有关吗？

我觉得有。

翻翻德国的报纸和杂志，打开他们的收音机和电视，一个最常见、最常听到的词句，是“Vergangenheitsbewaltigung”，意思是“克服过去”。历史，对日耳曼人而言，不只是需要缅怀，或检讨，或面对……而是必须“克服”的，你可以想像这个民族活得多么辛苦！他们每天都在“克服”过去——两次大战的过去，东德的过去……

在每一个新的一天里，德国人都在不断地审视身后那旧的一日。他随时回头观察自己的所作所为，很严肃、很认真地检讨自己的灵魂。马桶那个大桶，不过是方便他对自己的身体进行深刻的检讨。

和日耳曼人相反，中国人是勇往直前的。你看他什么时候对“克服过去”有过兴趣？中国人最常说的是，“唉，过去了就让它过去吧！”历史，对中华民族而言，不是个需要缅怀、检讨、面对、克服的东西，而是个需要“忘记”的东西。

但是你能苛责他吗？我想，要不是中国人有这个“忘记”的能力，他恐怕也无法迤迤逦逦地走过漫长的五千年！清廷开“博学鸿词”的大门之后，原来有对明苦苦相忆的遗民纷纷回来，“一队夷齐下首阳”，表现的是“忘记”的能力。一代一代就这么过去，构成我们绵长悠久的历史。

没有“忘记”的生存，是痛苦的生存。要活下去，就不能记得太多。

台湾马桶亦当作如是观。

德国马桶或台湾马桶，盛得住或盛不住东西，我都能用。只有一件事，使我心里毛毛的。德国马桶在你“反省”完之后按一下，冲出来的水柱强劲有力、大声，“轰”的一声，好像海龙喷水，把“过去”冲洗得干干净净。你若站得太近，那水还可能喷得你一头一脸。台湾人却很得意地说，你看，我的马桶静悄悄，冲水时，只是一卷美丽多纹的漩涡，优雅温柔地让“过去”消失，没有一点喧哗。

优雅得使我害怕。

上回在朋友家用他们的厕所时，听朋友说，人家日本人还在水箱里装上音乐器材，按下去，不但听不到任何冲洗“过去”的水声，人们还享受着叮咚悦耳的音乐呢！

你看吧，日本人面对过去和面对身体排泄物的方法一定也是一致的。你信不信？

（摘自《魂牵》 湖南文艺出版社）