纸上留香

包利民

记得多年前，在舅舅家的墙上看到一幅字画，四个篆体大字“梅馨入梦”，虽然当时尚是冬天，我们那里也没有梅花，却依然从四个字间感受到了一种若有若无的香气。那不是墨香，而是少年的心中第一次生发出来的意境和想象，从此那四个字便印在了我的心上。

读初中时，有一阵子很盛行一种带有香气的信纸。那时我们常常写信，或是给远方的亲友，或是在杂志上看到的作者，而且那些好看且带有香味的信纸，被折叠成不同形状，蕴含着不同的意思。现在回忆那些书来信往的时光，即使是最简单的信纸最简短的问候，也在生命中氤氲着无尽的香气，淡雅悠长。那些写满思念与思绪的信，就像我们的青春一样，一去不回。在这个通讯没有距离的年代，我们失去了等候的味道，也失去了在小窗前在阳光下，捧读远方来信的芬芳心境。

中学时有一阵子疯狂迷恋上书法，因为时有个老师是书法家，给我们看过他的不少获奖作品，毛笔字各体皆佳，一下子镌进心里。当时有几个伙伴一起练，找来许多旧报纸，闲时便写，乐此不疲。那时满室充盈着墨香，还有我们欢快的笑声。随着学业的加重，书法渐渐地远去。闲来写上几笔，却是无由地烦躁。那么多年过去，有时想起曾经泼墨挥毫的岁月，便有着一种沧桑感，我知道，我不可能再有那么单纯而无忧的心境。也许，在走过的成长之路上，除了悠悠的墨香，什么也没有留下。

有一天，在网上看到当年一起练书法的同学的博文，她却是迥然的心境，她写道：岁月和心情都远去，可是，我却没有辜负当年的那些旧报纸。

没有辜负当年的旧报纸，是啊，那些纸上，曾写下我们多少青春的梦想，留下我们多少稚嫩的情愫，一如初开的花儿，清香满溢。那些香气，那些梦想，那些时光，只有曾经的旧报纸知道。

有一次在一家旧书店买回一箱子书，翻看时才发现，其中竟混有一个古老的日记本，塑料皮儿，中间还有彩色插画。上面的字迹已经变色模糊，就像隔着岁月的尘烟。便饶有兴致地阅读，那是一个女生的日记，记录着少年的心事，多么简单的时光，多么朴素的成长。是的，那个时候，我们就是用笔来和自己说话，对着日记，将满腹之言倾吐。于是想起自己曾经记过的几十本日记，它们就放在故乡的老家里，那一刻，有着一种回头看看冲动。

前一阵子回老家，翻箱倒柜地找自己的那些日记，却是杳无踪迹。满心的怅然失落，那是我从小学到大学的所有日记，现在，想从当年的心事中重温一遍成长也空如一梦。那些年留在日记上的字，也会有着一种香气吧？就像偶然得到的那本女孩的日记，虽隔着漫长的岁月，却依然洇染着我的心境。我希望，我的那些日记，也会偶尔温暖一个人的回望，好能在这个纷繁劳碌的世间，有着片刻的宁静与恬然。

忽然发觉，似乎已经许久不曾提笔写字了，习惯了触摸键盘的手，对纸笔有着畏惧与陌生。那个夜里，偶然一梦，自己仿佛还是少年时，拿着毛笔在旧报纸上写字，写下的每一个字都开出了一朵花，就像当年那些纯真的笑颜，于是梦里一片芬芳，于是醒来时的眼中心上，有着浅浅的濡湿。