章红
一
在女儿秋秋上小学以前,一切社会性要求都还没有介入生活,干扰我们的爱。我以母兽爱小兽的方式爱着她。喂养、嬉戏、陪伴。没有焦虑,没有要求,没有恐慌与茫然。生命奇妙地进入了一个知足平和的状态。
而那小小孩子全无保留的信任与依恋,最好地回应了身为母亲的爱。
有一张照片,我每次看到都忍俊不禁:一家三口站在一起留影,她父亲抱着她,可她直条条的小身子竭尽全力地倒向我!
呵呵,小孩子就是这样啊,他们按照动物的本能与直觉来生存,来呈现,一无掩饰。秋爸是个很好的父亲,跟我一起分担与分享了养育孩子的全过程,但是父爱和母爱在孩子心中激起的回响还是不一样的。对于一名婴幼儿,母亲的怀抱像袋鼠妈妈那个暖暖的大口袋,她安稳地待在里面,紧贴你的皮肤,感受你的心跳。
她的倚靠让我的心跳变得有力。
女儿小时候,我们常常玩一个游戏:“猜猜我有多爱你?”——有一本著名的绘本叫《猜猜我有多爱你》,但在那个时候我并不知这本书的存在,只能说这种巧合的出现,源于每个母亲都忍不住要对孩子表达:“猜猜我有多爱你?”
“猜猜我有多爱你?”我一边说着一边把两只手掌竖起,合拢,贴得紧紧。
“这么多?”吝啬地把手掌打开一点点缝。
“这么多?”再打开一丁点。
“这么多?”又打开一点。
“这么多?”“这么多?”……配合着嘴里的询问,两个手掌的距离一点一点拉大、拉大,终于,两只胳膊在身侧完全伸展开来,拉得不能再大了,然而还是继续尽量朝后拉伸,伸到胳膊能够到达的极致,然后以一声快乐的喊叫作为结束:
“这么多!”
母女俩都屏息静气等待着这一刻,在这一刻来临的时候大笑、欢腾,兴奋和幸福得喘不过气来。
还有一个百玩不厌的旋转游戏:
我把女儿横抱在怀中,低头一本正经地询问:“准备好了吗?”
小家伙笑着回望我,又紧张又兴奋地期待。
继续问:“准备好了吗?”
“准备好了吗?”
“准——备——好——了——吗……”声调变得格外缓慢悠长,就在语音尚未落地,我突然发力,以最快的速度朝一个方向旋转。转到我体力能够容忍的极限方才停下来。
小人儿在怀中兴奋得咯咯直笑,快乐不可自抑。
不等笑声停歇,我再次询问:
“准备好了吗?”“准备好了吗?”“准——备——好——了——吗……”
话语声中我朝刚才相反的方向飞速旋转。
这个快乐的游戏玩了好多年,玩到她一天天长高变重,我的力气再也不足以将她横抱而起,旋转游戏方才无奈地、依依不舍地永远终止了。
二
三岁,女儿第一次打电话到我的办公室,是同事接的。同事把话筒递给我。
讲完电话后我突然有了好奇心。这三岁的孩子,第一次独立地与外面世界发生联系,会是怎样一种表现?她能够理解电话线这头陌生的声音吗?她会不会惊慌失措或者哑口无言?
我问同事:“她发现是个陌生人接电话,那她怎么说的呢……她说‘我找我妈妈吗?”
“不,她不是这么说的。”同事严肃地说。
我眼睛里饱含疑问,看向同事。
“她说的是,‘我找我亲爱的妈妈。”
“啊,这样!”
“我找我亲爱的妈妈”,这三岁的孩子,充满激情地向世界如此昭告,我觉得这辈子都不会忘记这句话了。
有时候我们在床上嬉戏,抱成一团,滚来滚去。她爬在我身上,鼻子顶着鼻子,气息咻咻得像只小兽。
她说:“妈妈,我永远永远爱你!”
我说:“妈妈也永远爱秋秋。以后,不论秋秋遇到什么事,总是有两个人会帮助你的。你猜猜看这两个人是谁?”
她快乐地大声说:“妈妈和爸爸!”
每个幼儿都是一头以爱为食的小兽,他对爱的需求是永无餍足的。
你须以爱喂养他,怎样多的爱都不过分。在日后的岁月,这爱将转化为骨骼、皮肤、血肉,无论处于怎样孤单的境地,他都不再孤立,因为你的生命早已渗透于他。
有爱,就是一颗生命的种子,被植于沃土之中。此后的岁月,他自会成长起来。
我每天上班要骑自行车冲下门口的大坡,坡上二楼阳台就是我的家。每次,妈妈和女儿一起在阳台上目送我。我这边道了“再见”出门,那边秋秋就立刻跌跌撞撞地往阳台上跑。
当我经过阳台,总是习惯性地抬头,就看见一个尚不能超出阳台栏杆的小身影,在栏杆的缝隙里露出一张小脸,急切地寻觅着她妈妈的身影。我听见一个稚嫩而响亮的声音:“妈妈再见!”我喊着“秋秋再见!”冲下坡去。
那是芬芳甜美的岁月,这一辈子,我再也不可能有那样的快乐。
编辑 朱璐 zhulu83@126.com