本文纯属虚构

娄霄鹏

“可是，我只是个鞋匠，我对如何指导一场戏剧演出毫无头绪。”鞋匠面有难色地对奥珀丢内斯说。“没关系，”奥珀丢内斯指着鞋匠家一个堆满杂物的房间，“你只要想着，这间屋子很快会堆满金币，而不是这些破烂，就成了。”

奥珀丢内斯是奥拜德剧团的团长。奥拜德剧团是奥利安城邦最声名显赫的剧团之一，近年来挣了很多金币。用奥珀丢内斯的话说，这些金币可以铺满从奥利安到雅典之间的道路。因此，奥珀丢内斯总是满面春风。

“你知道，20年前，咱们城邦的居民对看戏没什么兴趣，他们喜欢待在家里，做些愚蠢无聊的游戏。那时我的剧团门庭冷落，一个月才打扫一次卫生，座位下面都结了蛛网。我的日子惨极了，每天都琢磨着把剧场拆掉，改建成公共浴池。然而，突然有一天，我得救了。”显然奥珀丢内斯是个健谈的人，他很快喝光了鞋匠为他准备的葡萄酒。鞋匠无奈为他又续上一大杯。

“你知道是什么救了我吗？是雅典！准确地说，是雅典的剧团。以前我们只听说过雅典人喜欢看戏，他们的剧团已经演出了好多年，他们有最好的戏剧家，埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯、阿里斯托芬，这些人满脑子都是五花八门的故事。然而，我们从没见过他们真正的演出是什么样子。终于，他们来了。我到现在都清楚地记得那一天，20年前的仲夏夜，他们的剧团在奥利安的中心广场搭起巨大的舞台，所有道具都惟妙惟肖美轮美奂，甚至用到真正的刀剑和战车，他们还制造出了逼真的雷雨和闪电，说实话到现在我都不知道他们是怎么弄出来的。总而言之，他们的演出震撼了整个奥利安城邦，奥利安的居民们像土拨鼠一样从窝里冒出来奔向中心广场，瞪大眼睛张着大嘴，连平时最吝啬的人也抠出了藏在墙缝里的金币，为了看一场来自雅典的演出。”奥珀丢内斯目光迷离，咂巴着嘴，好像又回到了那天的盛况。半晌，他轻轻叹了口气。

“雅典剧团的演出虽然精彩绝伦，可他们不能天天来，奥利安城邦限定了他们进城的次数。然而奥利安居民们看戏的欲望被点燃了，他们看到中心广场上空空落落，就失望地在街上徘徊，渐渐注意到了我们本地剧团。好家伙，我们来生意了！可是，好运降临得太突然，我们还没有准备。剧场年久失修，落满灰尘，道具破破烂烂，没剩下几件能用的。机会不等人，我们匆匆排练了几个平庸的货色，就拉开了帷幕。当然，招致了滔天的骂声。看过雅典演出的居民对我们的玩意儿嗤之以鼻。但是，对我们来说，能挣到几个金币，简直就是前所未有的福祉，已经要感谢奥林匹亚众神了。”鞋匠看着谈兴正浓的奥珀丢内斯，不确定这场谈话要进行到什么时候，他悄悄拿起了一块羊皮。

“不得不说，起初的几年，虽然有生意，但也没什么起色，每演出一次还要被劈头盖脸地骂一场。骂归骂，我们还是攒下了钱。我们开始翻修剧场，制作像样的道具，我们的戏剧家也开始研究索福克勒斯和亚里士多德。效果是显著的，我们的演出和雅典的阵仗只不过取得了一点点相似，看戏的居民就多了一倍。后来，三倍、五倍、十倍，总有一天会覆盖全民，包括城邦周围的穷鬼。我们不再畏惧雅典的剧团，我们挣的金币不比他们少，我敢打包票，过不了几年就会把他们远远甩在身后，我们奥利安比雅典人多。实际上，现在那些傲慢的雅典戏剧家已经开始排练奥利安城邦的故事了，一切都得向金币低头。”

“最近雅典的新戏剧《飞驰的战车》不是取得了空前的胜利吗？听说是奥利安有史以来收入最高的演出。”鞋匠忍不住插了一句。

“没错没错，那无关紧要。他们的演出确实好看，这个我不能否认，至少在场面上比我们的货色强得多。”奥珀丢内斯倒很坦诚。“雅典人喜欢来硬的，在我看来就是铺张浪费，我们有更好的对策。”

奥珀丢内斯看了一眼鞋匠手里正在变成鞋子的羊皮。“我们不跟雅典硬碰硬，因为我们发现，用不着。奥利安的居民像一帮饿疯了的人，流着蜜汁的烤肉当然爱吃，但是，只要方法得当，你能把所有东西填到他们肚子里，石头土块也不是不可能。你注意到中心广场上有些人专门喋喋不休向人们鼓吹我们的演出是多么美妙么？对，他们都领我的金币。所有的节日，雅典人不准在奥利安演出，那是居民们最无聊的时间，只要剧场开着门，他们就会拥进来，哈，现在节日都不够用了，我们正想着编造几个新节。后来，我们发现，所有流行的流行过的东西都能搬进剧场，就像人们喜欢在家里玩的那些愚蠢游戏，把它原封不动放到舞台上，人们就会傻呵呵地看下去。那些在年轻人中间流传的故事，不管多乏味，年轻人还是会跑到剧场里来看。虽然看完了对我们破口大骂，下次他们还是会来。现在我们在搜罗所有在街头巷尾流行过的东西，把它们统统搬进剧场。”

“可是这跟我有什么关系呢？”鞋匠大约猜到了答案，他是一个勤劳多产的鞋匠。

“有天我在街上走了一顿饭的时间，就看到五个人穿着你做的鞋。这是你流行的价值，现在我们有个新词，叫“埃丕”。你的埃丕会给你带来这一屋子的金币。至于戏剧，你什么都不用干，到演出那天，带上一百双鞋到剧场来，肯定会卖光的。”奥珀丢内斯喝完葡萄酒，目光殷切地望著鞋匠，打了个酒嗝。