帕皮尼
我曾结识过许多上了年岁,但依旧容貌姣好的公爵夫人。我经常在沙龙里遇到她们,她们向我讲述过许多异乎寻常的隐私。
一天下午,在一座别墅的客厅里,我陪伴着这些公爵夫人中年岁最大、最美丽优雅的一位。公爵夫人向我讲述着她丰富的罗曼蒂克经历中的一段。然而,对于诸如此类的风流韵事,我早已了如指掌。我坦率地告诉她,我更乐意听那些更曲折、更遥远、更难以置信的故事。
公爵夫人落落大方,欣然同意,娓娓道来。
公爵夫人的秘密,这是公爵夫人最后的秘密,是她全部罗曼蒂克事件中最难以置信的。
这个秘密发生在公爵夫人二十二岁快要结束的时候。那时,她是维也纳最艳丽动人的女人。那天,一个老人登门拜访,要求秘密地跟她谈两分钟。当只剩下他们两个人的时候,老人对她说:“我有一个视若掌上明珠的女儿,现在身患重病,我必须赋予她生命和力量。因此,我到处奔波,以购买或借取的方式,寻求青春的年龄。如果您能借给我一年的青春,我将在您生命结束以前,逐步地、一天一天地归还给您。比方说,您满了二十二周岁的时候,不是进入二十三岁,而是跳过一年,直接进入二十四岁。您仍然风华正茂,丝毫不会察觉这一年龄上的跳跃。我以后将把这一年的三百六十五天,每次两天或三天,全部如数归还给您,直到最后一天。这样,当您衰老的时候,您可以根据自己的愿望,随时再度获得青春年华、重新享有失去的健康和美貌。我费了很大周折,总算筹借到了三年,但是,我还需要许多年。请把您的青春借给我一年吧,我保证您不会后悔!”
公爵夫人欣然同意了这个特殊要求。几天以后,她比正常的情况多长了一岁,但几乎谁都没有察觉到这一点。一直到四十岁,她都异常快活地生活着,根本不需要索回她储蓄着的、有朝一日应该归还给她的一年。
那位老人给公爵夫人留下了一份合同,还有他的地址。他对她说,如果她希望得到一天或一个星期的青春的话,她必须至少提前一个月通知他。他向她许下了诺言,会在她希望的日子里获得她的青春。
年过四十以后,公爵夫人的花容月貌逐渐消逝,她便回到城堡里隐居,一年只前往维也纳两三次。她事先向那个老人写信,然后,既年轻又漂亮、好像只有二十三岁妙龄的她,便去参加宫廷舞会,光临首都的沙龙,这使得那些知道公爵夫人的美丽风姿正在衰落的人们大吃一惊。
青春再现的前夕,是多么的激动人心啊!前一天晚上,公爵夫人犹如一朵凋谢的花儿,像往常那样疲倦地熟睡了。翌日清晨,她苏醒以后,却仿佛一只刚刚学会飞翔的小鸟,轻松愉快地奔到穿衣镜跟前,脸上的每一条皱纹都消失殆尽了。她的身躯轻盈灵巧而又柔软丰腴,头发重新闪现出金黄色的熠熠光彩,嘴唇如此娇艳红润,自己都恨不得发狂似的吻它。
在维也纳,崇拜者们把公爵夫人团团围住,发出惊奇的赞叹。当归还给她的青春期限快要结束的时候,她便登上马车,急匆匆地返回城堡,谢绝一切登门拜访的客人。
一次,在公爵夫人重返维也纳参加社交活动的时候,一个来自波希米亚的年轻公爵认识了她,如醉如痴地爱上了她。不知怎么回事,他突然闯进了公爵夫人城堡中的宅邸。他看到公爵夫人跟他在维也纳大街上倾心相爱的女人是如此相像,但又如此难看和衰老的时候,顿时惊愕失色,几乎昏厥过去。打那以后,再也没有人能够闯进她与世隔绝的生活。
最后一天开始,公爵夫人满以为那三百 六十五天是取之不尽、用之不竭的。她恣意地挥霍,经常给那位神秘的老人写信。有一次,她上他那儿去了,瞧见了他的一堆账单。她发现,她并不是唯一跟他签订这类合同的人。他非常精确地记载着他的债务,准确无误地按日子分批偿还,为此又积欠下新的债务。当老人以银行家才有的冷静向公爵夫人宣布,他欠她的日子只剩下十一天了时,她的生活突然变得凄惨可怕。整整一年的时间里,她没有给他写信。她一度准备把这十一天馈赠给他算了,免得再痛苦地折磨自己。每次当青春昙花一现之后,她更黯然神伤:随着岁月的流逝,她眼下的情况跟二十三岁时的距离越来越大了。
可公爵夫人无法抗拒它的诱惑。一个可怜的孤独的老婆子,怎么能够拒绝哪怕只有一两天的美貌、爱情和欢乐呢?她需要被人宠爱,虽然只有一天的时间;她需要被人追求,哪怕只有一个钟点;她需要幸福,尽管只有片刻的时光!
然而,公爵夫人赊给那老头儿的日子快用完了,那笔债务即将永远结束了,她能够支配的青春的日子仅仅剩下一天了!这一天一旦消逝,她将最终成为垂暮的老婆子,眼睁睁地坐待死神的召唤。“我应该在什么时候要求归还这一天呢?我将用这一天做些什么呢?三年多来,我没有再恢复过青春。在维也纳,兴许已经没有任何人再记得我,然而,我仍然需要一个恋人,一个全心全意地以火一般的激情爱慕我的恋人。可是,我不晓得如何做出抉择。我没有勇气去花掉真正的‘最后一天,也不晓得应该如何耗费这笔财富。但我发狂似的渴望把它挥霍殆尽……”
听完公爵夫人的故事,我禁不住产生了一种强烈的、不惜一切代价去安慰这位仪态优雅的老婆子的愿望。我跪倒在她的脚下,跪倒在一位满脸皱纹、身穿黑衣服的公爵夫人的脚下。我对她说,我要以远远胜过任何一位疯狂的绅士的热情来爱她;我用最甜蜜的话语请求她允许我,仅仅允许我一个人享受她的美妙青春的最后一天。
公爵夫人大为感动,对我许诺说,我将是她最后一个情人,但仅仅只有一天的缘分,而且是一个月以后。接下来的一个月显得异常地漫长。我答应在约定的那天以前,不再去见她。
翘首盼望的这一天终于来到了,夜幕也终于降临了。我尽可能地穿戴打扮了一番,便怀着一颗激动不安的心,迈着迟疑不决的步子,朝那座别墅走去。我远远地瞧见,明亮的灯光照耀着别墅的窗户,栅栏门敞开,阳台上一朵朵硕大的花儿开得十分艳丽。我走进别墅,来到客厅,大厅里两只奇异的烛台上点燃着明灿灿的蜡烛。
我等待着。没有任何人出来。整座别墅静悄悄的。
我焦躁不安地等了约摸一个小时便再也耐不住性子了,走进了餐厅。餐桌上摆着两副餐具、几簇鲜花和丰盛的水果。越过餐厅,我在一扇房门前站住,这里该是公爵夫人的卧室。我在门上敲了两三下,但是没人应声。我鼓起勇气,推开了门。房间里仿佛经历了一场浩劫,到处是随意乱扔的豪华服饰。公爵夫人身穿一件我从不曾看见过的最漂亮的衣服,仰面坐在穿衣镜前的安乐椅上。我轻声叫她,但她没回答。我走上前去,用手轻轻碰了碰她,但她毫无反应。我这才发现,她的脸庞像往常一样的苍老、干瘦而又苍白,表情像是受了惊吓。
可怜的公爵夫人已经死去了。她是坐在穿衣镜前面,欣喜地期待着青春的再临时,猝然去世的。我在她脚下的地板上捡起一封信。信中只有几行字:尊敬的公爵夫人:请原谅我不能立即把我积欠您的最后一天青春归还给您。这次,我没能物色到像您一样通情达理、信赖我的诺言的女人,没能借到新的青春……