冯唐，活着就要有欲望

夕二

让张海鹏退位

2014年夏天，43岁的成功男士张海鹏辞去了他在华润医疗的 CEO一职。从这天开始，他要以畅销书作家冯唐的身份活下去。

“我决定让张海鹏退位。”冯唐说。

2015年夏天，他携新书《女神一号》巡回在好几个城市签售，人们手持他的新书，将手臂高高举过头顶，热烈欢呼的场面无疑是在迎接一位神，真正意义上的“男神”。冯唐穿着简单的 T恤、牛仔裤，轻轻一跃跳上舞台，告诉人们，“大家好，我是 27流作家冯唐。 ”

过去的三年里，冯唐非常忙碌。他身兼两个身份：华润医疗 CEO张海鹏，麾下万人。作家冯唐，写小说。张海鹏一年里平均两三天飞一次，是国航终生白金贵宾，而攒下来的年假则全部交给冯唐。每年春节前后的十多天，在太平洋对岸的宁静湾区里，他每天早上沿湖跑上六七公里，然后冲澡、写作、吃饭，继续写。假期结束回国，西装革履，继续领导万人。

无可否认，张海鹏和冯唐的履历一直在为对方添彩。凡夫俗子经营一个成功的身份已不容易，这个男人却将两个身份都活出了风采，人们说他拥有“非法才情”，殊不知才情的背后更是超凡的努力。

时间回到 16年前，27歲的医学博士张海鹏充满了挫败感。他正在协和医科大学攻读博士，主修卵巢癌。这种病症术后生存率低，三年下来，60多个病人死了一大半。而上个世纪的90年代，“下海经商”已经成为整个时代的关键词，未来医生生涯的清苦几乎可以预见。大他几岁的哥哥们已经靠着倒卖各类商品一时暴富，协和又地处北京最繁华的商业区东单王府井，跨出校门几百米，就能看见物欲横流。彼时的冯唐对于即将开始的医生生涯有点犹疑了。

“小时候，我住在北京南城的垂杨柳，看到街边从垃圾堆里捡东西吃的人会害怕到浑身激灵，从十多岁开始，我每天默念着要有‘一技傍身，直到考上中国最好的医学院，我还规定自己一个月看五本英文小说，不管喜欢不喜欢。 ”对于物质的需求，冯唐从不避忌。八年的临床医学读完，眼看“技”已到手，他迅速做出判断，以托福满分、GMAT 750的超高成绩飞往美国念 MBA。CEO张海鹏的职业生涯由此开始。

这是全面紧绷没有丝毫懈怠的十几年，他每天保持 6小时睡眠，以求紧凑清醒，他不懂也不需要放松，他厌恶“泄下来”。在张海鹏的心中，始终萦绕着不安全感，这来自他家境普通的童年环境，来自在食堂吃饭时挣扎要不要打肉菜的大学时代，“我想让老妈住上带厕所的房子，想在请姑娘吃饭时点得起四菜一汤”，张海鹏说，所以“一个日程表上空荡荡的一天是可耻的、该死的。 ”

2013年，张海鹏以作家身份“冯唐”登上了作家财富榜，2015年，他的同名小说《万物生长》被搬上大荧幕，金牛座的他此前从未考虑过自己有靠写作为生的可能，但这一次，44岁的冯唐决意独闯天涯，CEO张海鹏从此暂退江湖。

“男神”进化论

“我生了个妄念，希望自己死去多年后，也有人在书店里这么找我。”冯唐说。如今的他显然已经非常习惯于被媒体和粉丝包围，可以在所有混乱的场面中处变不惊地说段子。“逛英文书店的时候，我喜欢按作家姓氏字母顺序慢慢找过去，一路上看到很多作家已死去多年，作品却静置于架上，引力不衰。”现在冯唐的那些“小黄书”也被读者如此地寻找着，但他素来目光高渺志向远大，写“小黄书”，他求的也是“不朽”。

2011年，冯唐的小说《不二》在香港初版，即刻登上香港文学销量榜第一位，几年中数次加印，至今已在香港销售逾十万册，这几乎是香港开埠以来现代中文小说的最高销量。在香港这样地狭人少且彻底漠视文学的地方，可谓惊天数字了。

时间终将证明一切用心和努力。二十多年前，少年冯唐将手写的300多页小说稿投递出去，却再也没有收到任何回复。1999年，在攻读 MBA的暑假里，青年冯唐开始写一本描述医学院生活的小说。他元气充沛滔滔不绝，一个自然段能写出两页纸长。多年以来他每天记日记，中学时代记了 8本，此后一直保持记录的习惯，积攒了几十个笔记本。

这之后每周工作七八十个小时、常年处于睡不够的十几年间，冯唐开会时摊开笔记本，总是左边 2/3记正事，右边 1/3记各类趣事和灵光一闪。他在等飞机的间隙里写小说构思，把年假攒起来写长篇。保持三四周一篇杂文、两三年一本小说的速度，从未间断。

人说“念念不忘，必有回响”。冯唐曾经放下狠话要“用文字打败时间”，能否“打败”真的不重要，战斗的过程，尽兴就好。

“我经常跟我妈说，你都快八十了，多想想你得到了什么，少想想你没得到的。在你境遇不好的时候，也要看看境遇比你更差的人，减少点欲望。然后呢，老太太就跟我说了，‘我要没有欲望我就不是活人了，我现在活着，就要有欲望。这从另外一个角度来看也没错，哪怕你真的是一个‘得道的状态，也不是说你就死水一潭，很多欲望起来又灭掉，来了又走。 ”

蒙古族的母亲是冯唐心中坚强而智慧的女性。这似乎可以解释他对于“美女”的定义——自立。对整个世界充满欲望，并且精力充沛、亦步亦趋地靠近那些璀璨的光亮，最终将其抓在手中，细心把玩。这是冯唐的入世哲学，也是他的“男神”进化论。

Bloom X冯唐

Bloom：你的小说主题多是性和爱欲，但你的粉丝却以女性居多，这是什么原因？

冯唐：说实话我还真不知道，我反而想要反问一下看过我书的女读者。也可能是我专业背景使然吧。我学了八年的妇科，他们说不能提情色，那我现在是科学爱情小说家，也就是说可能我的态度比较纯洁，是用一个更加坦诚、真实、阳光的态度来讨论一个谁都避免不了的问题吧。

Bloom：你心目中的美女标准是什么？

冯唐：现实生活里，我的美女标准非常宽泛，就像我对美草、美树、美兽的标准非常宽泛一样。如有美女在面前，前十次见面，我一定什么话都不说；如果不是美女，我一定说：美女，喝点什么？

Bloom：你曾说禅宗和佛家已成为生活的一部分，这和你小说中表达的情欲相矛盾吗？

冯唐：两者的差别其实没那么大，还是要看人的心境和处境吧。我一直把禅宗与佛教当作哲学来看，而不是宗教，它们帮我理解世界，建立世界观，而不是迷信。所有的繁文缛节和仪式的东西，我都不相信。作为一个学医的人，我相信激素、蛋白质、肉体所产生的，相信机器，就像在《女神一号》里面，你会看到的一个理科男对世界的思考和解释。

Bloom：你认为一段和谐的婚姻应该具备哪些条件？

冯唐：一段和谐的婚姻，基本上需要一方是受虐狂。

Bloom：你怎么看现代女性的婚恋困境？

冯唐：现代女人的通病是拿不起也放不下，往往是陷于留下受不了，走了又不甘心的心理陷阱。还是想要的太多，理不清，不够狠辣。有时候，要对自己狠，才会置死地而后生。男人的问题是现世中诱惑太多，欲望太多。太容易满足吧，没劲。满足不了吧，看着别人得到也痛苦，压力大。

Bloom：你考虑过要孩子吗？如果有个小孩，你会怎么教育他（她）？

冯唐：考虑过。如果有个小孩，我一定会放养，想干吗就干吗，长期算来，爽就好。女儿如果长得好看，就把几千本书留给她；如果不好看，就留点钱。儿子如果聪明，就留给他一块手表和一块老玉。如果不聪明，就把小说的版权留给他。

Bloom：你的成功秘诀是什么？

冯唐：不看电视，如果我也算成功的话。