电影

《步履不停》日本

这是一部家庭剧情类电影，编剧兼导演是枝裕和讲起故事来，沉得住气，似乎一点也不着急，本来生活就是这样，再着急，一天也不能压缩成十二个小时，但这部电影的时间跨度只有一天多，而这足以投射出这个家庭，无数个家庭，乃至社会观和家庭观的缩影，作为一个外国人，观影时并不觉得这只是日本人拍给日本人自己看的故事，而横生出来的生活细节则负责把握讲述节奏。几个活人的故事其实是围绕着一个死人展开的，也就是横山家的长子纯平，“人即使死了，都不会真的离开。”纯平性格乖巧，继承父业，成为一名医生，却在十五年前为救落水儿童溺水身亡。次子良多性格倔强，没有继承父业，选择做了一名“名画医生”——绘画修复师。显然，良多做的是父亲看来没有意义的工作，而事业对男人来说最重要。此外，良多老大不小才成家，娶了个寡妇，身边还带着一个拖油瓶。横山家的父母都认为宁可娶个离婚的女人，也最好别娶寡妇，但既然已经娶了就希望儿子别要孩子，这样好离婚。不争气的儿子和不受待见的儿媳在纯平忌日这天来到横山家。二儿媳有句话：“人都很可怕，每个人都是。”她所谓的可怕，准确地说是复杂。比如，横山家的老太太每天做饭、收拾屋子，为了这个家忙前忙后，是这个家的主心骨，虽然房子是靠横山家老头赚钱盖的，但孩子们都说这里是奶奶家。奶奶和善、有趣、礼貌，给儿子买睡衣，给孙子夹鳗鱼，送给儿媳昂贵的和服，但同时，她也有残忍的一面，每年长子忌日都会邀请落水被救的那个孩子来家里，为的是不让他忘记，纯平的死都是他的错。一年一次，也要让他难过。横山家的老头看似冷漠倔强，但关心儿子的生活，给不是亲孙子的孙子偷偷塞钱，嘱咐儿子偶尔给妈妈打个电话，让妈妈听听他的声音。每个人的性格都不是单一的、脸谱化的，每个人都是各种性格的综合矛盾体，这才是正常的人性吧。是枝裕和呈现出典型的家庭聚会场景，家里的气氛时而轻松，时而凝重，大人在屋内烦恼，孩子依然在外面玩闹。日常生活在眼前铺开，没有任何说教，家人之间有矛盾和嫌隙也掩盖不了真情，每个人都成为每个人的一部分。是枝裕和的电影不一定要一口气看完，可能会看看停停，有些问题需要思考，有些情节会勾起回忆。高级的东西都不会太轻松，尤其是对天性敏感且有阅历的人而言，这种高级不留痕迹、不露声色，很接地气，探讨的是普世问题。没有灌鸡汤，没有抖机灵，没有自以为高人一等，没有刻意追求与众不同。影片结尾有一段良多的画外音：“三年后，爸爸走了，我没和他一起去看过足球赛。妈妈和爸爸一直斗嘴，直到他死去，但没多久，她也跟着走了。我没开车载过她。”人生难免有遗憾，有的人生快一步，有的人生慢半拍，但我们还是不停地走着，一直走，步履不停。

《深夜食堂——猫饭》日本

一天结束，人们匆匆赶着回家的时候，他的一天才刚刚开始。菜单只有那些，但只要是他会做的，即使是菜单上没有的菜也可以点，这就是他的经营方针。小餐馆的营业时间从晚上十二点到第二天早上七点。大家都叫它深夜食堂。老板的脸上有一道疤，他应该是个有故事的男人。深夜食堂的客人不少。快打烊前，早上六点时，店里来了一个女孩。她问，有鲣鱼片吗？她想放在热乎乎的米饭上，再浇上酱油吃。这就是猫饭，老板也爱吃。女孩常来吃猫饭，闲聊间得知，她是一名歌手，有一首自己的歌，但CD卖不出去，她又喜欢唱，所以每天去卡拉OK唱一整晚别人的歌。老板把她的海报贴在食堂的墙上，把她介绍给一个常来这里的词作家，于是，她又有了一首自己的歌——《迷路的猫》。这首歌一炮而红，新人千鸟美幸也一夜间成为巨星，然而，天不假年，美幸“壮绝病死”。去世前一个月，她又来到深夜食堂，向老板表示无尽的感谢。后来，一碗猫饭放在地上，一只猫咪过来吃，老板喊美幸的名字，“喵”，那只猫答应了。人间的悲欢离合仿佛路人从深夜食堂逗留片刻后离开，再坚强的心也需要人倾听抚慰吧。