流泪的蓑衣

余君才

那件蓑衣，被我的父亲挂在老屋的土墙上。

土墙上有一截嵌入在泥里的木头，有些腐朽了，蓑衣就被挂在了土墙的木头上。蓑衣轻轻靠在土墙上，当夜晚的风吹过窗户、吹进老屋时，蓑衣也就开始飘荡。而很长的时间里，在土墙的角落，蓑衣始终显得有些无趣和落寞。

已经很久了，蓑衣一直挂在那里，落满了灰尘与时光的碎片。它好像被父亲遗忘了，被无情地挂在了土墙上。于是，蓑衣开始在一个下雨的夜里流泪了，它开始回忆起自己辉煌而又辛苦的一生。

它想，那应该是在很久前的一个雨天，有一个放牧的男子，身着荷蓑荷笠，走进了江南的细雨中，或许是要去见一个想念已久的女子。而在唐朝的风雨里，有一个诗人吟唱着这样的词句：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”蓑衣想到自己的前生，心里一阵喜悦;但它更愿意回忆的是和我父亲相依为命的苦涩的日子。

那时候，父亲在农村。阳春三月的细雨里，父亲牵着牛，戴着斗笠，披着蓑衣行走在田埂上;或者，父亲在冬水田里，赶着牛犁田;或者，在稻田里插秧，蓑衣紧紧地贴着父亲的脊背。蓑衣被冷漠了一个冬天，终于感受到了来自我父亲的温暖，于是感动的泪水顺着蓑衣流了下来，滴落在冬水田里。

多少个这样的雨天，蓑衣紧贴着我父亲的脊背，行走在田间地头。可以说，在农村，看见了蓑衣，就好像看见了辛苦劳作的父亲。蓑衣被雨水冲刷，棕榈的颜色渐渐褪去，它是农忙时劳动的功臣。农忙之后，蓑衣就又被父亲挂在了老屋的土墙上。

蓑衣想着这些昔日的事情，想着那些苦涩的日子，蓑衣躲在老屋的角落哭了。顺着土墙，有蓑衣哭泣的泪痕。但是，它万万没想到的是，我的父亲把它永远地挂在了乡下老屋的土墙上。

生活在乡下的父亲，终于被说服到城里和我们一起生活。父亲是在一个雨天离开乡村的，离开的时候，蓑衣高兴极了，以为父亲会和往日一样披上它，穿梭在细雨之中。但它失望了，它一直躲在那个角落，默默地等待我的父亲。

一转眼，父亲到城里已经生活了六年。那年回到乡下修缮老屋，才又看到父亲的蓑衣，像一件精致的蝴蝶标本，挂在土墙上，落满了厚厚的灰尘。这让我想起父亲披着蓑衣，在田间地头辛勤劳作的日子;让我想起父亲披着蓑衣，赶着牛从乡村的土路上回家的日子;让我想起饭熟之后，在山坡上呼喊父亲，寻找那披着蓑衣的身影的日子。

但是，那件蓑衣，已经被父亲永远挂在了老屋的土墙上。但我相信，在每一个雨天，父亲都会想起那挂在土墙上默默流泪的蓑衣。

（选自《散文选刊》2012年第3期，有删改）

读后一品

文中，蓑衣被作者赋予了人的情感，它会喜悦，会感动，也会失望……这里，蓑衣已不仅是父亲劳动的功臣，它更是故土的象征。父亲对蓑衣的深厚情感，实际上是对故土的热爱和眷恋之情。

思有所悟

1.品味第三段中的画线句子，结合上下文，谈谈蓑衣的“辉煌”主要体现在哪些方面。

2.蓑衣的泪水里蕴含着哪些复杂的情感？试简要分析。

3.根据文章内容，回答下列问题。

（1）父亲是一个怎样的人？

（2）第三段中“它好像被父亲遗忘了”，父亲是否无情地忘记了蓑衣？

4.文章以“流泪的蓑衣”为题有什么好处？

5.文中，蓑衣成了父亲情感的寄托。那么，在你的心目中，故乡的哪个景或物又寄托着你浓浓的思乡情呢？（要求：写一段话，表现你对故乡的思念，答题纸自备）