开启精神世界的无限可能

方聿南

莱奥纳多·迪卡普里奥以执着的拓宽戏路著称，年纪轻轻诠释过的角色跨度之大，令不少前辈都自叹弗如，因此2010年他的两部作品出现疑似题材“撞车”，一度叫人费尽思量。《禁闭岛》和于暑期档上映的《盗梦空间》，同样是拿幻觉和欺骗作为故事支点，都有多重梦境的诡异情节，主角都要不时面对鬼魂般萦绕在意识中的亡妻，迪卡的表演方式也几乎如出一辙，不苟言笑眉头紧锁，时而果敢干练冲锋陷阵，时而歇斯底里目露凶光。然而尽管相似点颇多，诠释《禁闭岛》中“警官”一角却远比演好《盗梦空间》的神偷难得多，因为前者是一部不同寻常的“双片合体”。

《禁闭岛》的主题是精神分析，主人公是一个精神失控的人，竭力要在记忆与现实共同构成的迷局中挖掘真相，这也是我们观看大多数电影时的心态。由于元素众多，变数频繁，制作电影是个很难贯彻始终的过程，主创最初的构思可能到中途就已变味，令最后的成品与原始立意迥然不同。越是规模庞大、叙事漫长、内涵深刻的电影，这显隐特征就越清晰，我们看电影的乐趣之一，就是从一个显性故事下洞察那个隐性的存在。

导演马丁·斯科塞斯深谙观众的这份旨趣，匠心独具的反客为主，索性将这固有属性推向极致，构成影片最大的看点。《禁闭岛》俨然由两个南辕北辙又难分显隐的故事组成，站在不同的视角，采取不同的思路，观众对情节的理解可分为“治疗论”和“阴谋论”两派，前者认为这是个精神受损、治疗不成的凄惨故事，有一个《第六感》一样恍然大悟又百感交集的结尾；后者则将之看做一曲阴谋团体吞噬反抗者的英雄悲歌，颇有点《飞越疯人院》妖魔化精神病院的思路。之所以能有多层解读，皆因画面时刻传递出摆弄观众心智的模棱两可。

从第一个镜头——赴岛的渡轮从迷雾中驶出，影片便悄然开启了双重脑力激荡，治疗论者看到一个“没有过去的男人”到来，迷雾一如他混沌的大脑，虚构出令自己坚信不疑的身份；阴谋论者眼中的大雾是隔绝文明世界的屏障，象征着主角进入一个孤立无援的恐怖地带。随后主角与拍档坐车驶向监狱，背景奏起高亢而慑人的交响乐，盖过了对白和其他声效，嘹亮的异乎寻常，可以理解为一台“角色扮演”好戏开场的前奏曲，也可以视之为恐怖片的经典手法，暗示执法者被迫害的噩梦拉开了序幕。

你第一遍看可能完全不会注意这些，因为前95%的篇幅，影片那层侦破惊险片的幌子实在太逼真。岛上的人群充满敌意和古怪的心照不宣，似乎策划着隐秘而可怖的阴谋，德裔医生那若有若无的纳粹背景仿佛暗示，这一切都与集中营的人体试验有关，从密室中神秘出逃的病患、审讯时惊恐万状写下“逃跑”字样的女子、禁区C中变遍体鳞伤疯言疯语的囚犯、那笼罩着邪恶光环的灯塔，无不在大声疾呼：这是一个罪恶丛生之地，而执法官主角则是维护正义的孤胆斗士，冲破重重阻力以揭发这群拥有生杀予夺大权的恶势力。

结尾希区柯克式的大反转，非但没能解开谜团，反而令观众更加疑窦丛生。表面上看，这个“治疗论”的故事收束的十分妥帖，主角的那一句“该像怪物一样活着，还是像个人一样死去”极具点睛效果——虽然了然了真相，痛失亲人的惨烈记忆却不堪回想，倒不如切除脑叶，取得内心的平静。但巧的是，这句话也可以理解作，为了获得人道的对待，只能承认自己是个疯子，却原来医生和警察们进行的并非什么角色扮演治疗，而是实实在在要把这个知晓阴谋的执法官逼疯——阴谋论就这样浮出了水面。此刻再回过头琢磨细节，原本有因可循的梦境和主角经历集中营屠杀、妻小丧命的种种惨剧，倒像是药物影响和伪造证据的“记忆植入”，原本仅为幻觉的“run”字警告和山洞偶遇，理解为确有其事竟也说得过去。热爱思考的观众就这样不知不觉被分作了两派。

影片改编自同名小说，原著并没有这般虚虚实实，大致走的是“治疗论”路线，一路忐忑不安的心灵颠簸，配上一个令人心碎的结局，尘埃落定，直截了当。电影的再创作使之超越了通俗悬疑片，值得带着脑子反复欣赏咀嚼。尤其当双方论者听取对方观点后重新审视，每一处场景设计，每一件道具放置，都逐渐显得别有用心，角色的每一个眼神、每一记举止、每一句对白，都自然而然衍生出双关含义，甚至随着多次观察而变得引人注目的穿帮镜头，也沾染了一抹意味深长，譬如主角审问那一场，女人喝水时的杯子、字迹在笔记本上的位置，都存在细看就会啼笑皆非的穿帮，这究竟跟大多数电影一样，是剧组的疏忽所致，还是导演为了暗示幻觉、骗局而故意设置，无从知晓。

影片将观众拖入激烈的心理拉锯中，不断向真相天平的两边各添加砝码，狡黠的保持着微妙的平衡，答案永远游离在似是而非间。互联网上至今可见对立者各执一词，辩论不休，双方论据早已超越了单纯的镜头分析和情节解读，延伸到古典音乐、心理学、药物学等领域，以细枝末节向对方发起新的攻势，佐证着各自观点。我毫不怀疑，几十年后依然会有影迷争得不可开交。《禁闭岛》的艺术魅力来自于它恒久的话题性，单纯的智力挑战非老马丁追求，否则他大可将线索埋藏的深不见底，让所有观众在结尾猛拍大腿，肯定比这般不置可否更令人印象深刻。他独创了一种革命性的叙事架构，编织出一座充满岔道和机关的时空迷宫，这是对人类精神世界最生动的展示，归根到底，我们对世界和自身的感知永远处在这种游移不定中，因此百思不解比柳暗花明更叫人着迷，因为它更像现实，并没有一个确切的结果，只有无尽的追思。从这一点看，影片的剧作魅力已经超越了《十三层凶间》、《黑客帝国》、《记忆碎片》等烧脑佳作。

當然，不论你采信哪一种观点，影片都散发着令人脊背发凉的阴森。故事发生在1954年，彼时冷战的阴影笼罩着西方，麦卡锡主义大行其道，美国民众对红色铁幕与核威胁充满了恐惧，这种恐惧在潜意识中肆意蔓延。借疯人角色之口，影片不断重现当时的时代印记，“能夷平一座城市”的核弹，“人在小盒子里活动”的电视机，令病患莫名抓狂，那是对陌生和未知事物的本能排斥；共产党渗透到居民社区并“发传单”，是麦卡锡思潮席卷下，人人惶惶不安的真实心理写照；对朝鲜战争和纳粹集中营屠杀、人体试验的极端记忆，更如夜夜重演、挥之不散的梦魇，有着将人逼疯的可怕魔力。

50年代初也是心理医学界经历变革的年代，传统的精神分析法受到新生的生物学模式挑战，后者主张用脑叶白质切除术等外科手段治疗精神疾病，两种治疗方式的明暗角力，在片中被传神的表现为两种真相的此消彼长。治疗论宣告了精神分析法的胜利，角色扮演的游戏最终令主角恢复了理智，阴谋论则昭示着精神分析法已过时，主角丝毫不为假象所动，最后毅然决绝走向了生物学模式的酷刑。影片以一座与世隔绝小岛上的离奇故事为缩影，还原出二战后初期光怪陆离又冰冷压抑的美国社会氛围，那时的人们集体缺乏理性，人生安全感极度匮乏，每一寸空气中都弥漫着恐怖因子，那无疑是滋生疯子的天然温床，也是讲一个惊悚故事的绝好载体，难怪马丁·斯科塞斯对这个时代如此着迷。

一部影片带出两套真相，在影史上并不乏先例，比如质疑记忆真实性的《全面回忆》等，但它们大都用割裂现实与幻境的手法制造悬疑，未能摆脱非此即彼的刻意，而《禁闭岛》的非凡之处在于两套故事系统水乳交融，无论真相是治疗未遂还是阴谋得逞，归根到底，都是一群人企图证明一个人是疯子的过程，具体到影像层面全无二致，但又能随着观众心态不断呈现出多面性，这需要天才的创作力和精雕细琢的执行力。《禁闭岛》是一部发人深思的旷世杰作，它将人类意识的不可捉摸表现的淋漓尽致，开启了精神世界的无限可能，充分点燃了观众的想象力和探究欲望。

（请作者见文与本刊联系）

影片信息

片名：禁闭岛 Shutter Island（2010）

导演：马丁·斯科塞斯

编剧：莱塔·卡罗格里迪斯/丹尼斯·勒翰

主演：莱昂纳多·迪卡普里奥/马克·鲁弗洛/米歇尔·威廉姆斯/派翠西娅·克拉克森/马克斯·冯·叙多

类型：剧情/悬疑/惊悚

制片国家/地区：美国

语言：英语 / 德语

上映日期：2010-02-13（柏林电影节）/2010-02-19（美国）

片长：138 分钟

又名：不赦岛（港） / 隔离岛（台） / 孤岛疑云 / 荒岛追凶 / 孤岛恐慌 / 关门岛 / 孤岛 / 艾什克里夫

[责编/程诚]