方纪回乡

尧山壁

1976年5月到束鹿（注：今辛集市）组稿，正逢县里开会纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表34周年，得知在延安杨家岭参加会议的一百名与会代表中就有这县三人，公木、方纪、任桂林，这在全国两千个县中绝无仅有。束鹿是著名文化县，1958年被誉为“诗洋画海金束鹿”。与三位作家齐名的还有三大艺术家，赵望云、任率英和丁果山。一位作者悄悄告诉我，方纪回老家了，敢不敢去看望？岂止敢去，求之不得呢。方纪老家佃士营在城东三里，几乎一溜小跑赶去的。

初中时我就崇拜方纪，《老桑树底下的故事》不知看过多少遍。束鹿与隆尧只隔一个宁晋，相距不过百里。他写的土改运动，我经历过，情况、语言相差无几，两相对照，让我大体感知了从生活到艺术的路数。高中时，陆续从报刊看到他描绘长江的诗歌、散文，不久诗集《不尽长江滚滚来》和散文集《长江行》出版，才思敏捷，热情奔放，勾住了我的魂儿，几乎放弃高考。

暑假后到天津上学，想不到中文系第一堂课就是批判方纪的《来访者》。小说1958年在《收获》二期发表，讲述一个知识分子与一个女艺人的恋爱故事。姚文元在《文艺报》发文批判，帽子大得吓人，“丑化社会主义，美化极端个人主义”，还上纲到“思想倾向”。幸亏天津市委了解方纪，他和梁斌、王亢之号称“冀中三杰”。王亢之时任市委文教书记，方纪是宣传部副部长、文化局长、作协党组书记。市委让他避其锋芒，深入生活搞创作去。1961年在《人民文学》发表了散文《挥手之间》，描绘毛主席不顾个人安危、赴重庆与蒋介石谈判的感人场面。大题材大手笔大气象，新中国文学的一篇经典，一些精彩段落至今我还背得出来。

大学毕业我成为重点作者，有机会参加省会一些活动，近距离地看到了方纪。总爱穿一件风衣，黑边眼镜，堂堂仪表、彬彬有礼，谈笑风生，引经据典，尤其熟悉苏俄文学。京津燕赵，作家集会，只要方纪出场，就会亮出一点，暗淡一片。难怪周扬常说，喜欢远千里的人，方纪的才。一次周扬、远千里、方纪、陈春荣，四级主管文艺的宣传部副部长，在津郊两佑营大队一户农家座谈，人称“四进士”谈“四清”，传为佳话。

不久文革开始，“佳话”成为“罪证”，说“四进士”是文艺黑线的一个“黑疙瘩”。方纪被投入监狱，一关就是七年，四百次批斗，受尽刑罚。比皮肉之苦更难受的是精神摧残，“永远开除出党”，图书字画抢劫一空，特别是长篇小说《暴风雨时代》手稿，几十年心血化为乌有，比挖他的心肝还疼。明整暗算，防不胜防，一次吃饭，竟然吃出了铁屑、大头针。方纪勃然大怒，绝食抗议，突发脑溢血，当场倒地。

一别十年，面前的方纪明显衰老，但是精神还好，风度依旧。头上不见白发，腰板也还挺直，只是救治不力，一只腿落下残疾。故乡热情地接纳了他，在乡亲们眼里，方纪绝不是“黑帮”，还是那位受人尊敬的少年英雄。十七岁参加“一二九”运动，把革命火种带到故乡，任深（县）宁（晋）束（鹿）联县县委书记，拉起一支抗日队伍，从石德线直奔淞沪战场。这次回来是战场挂彩，回家养伤，长枪换成了拐杖。方纪住在堂弟冯聚增家里，作息规律，每天围着佃士营转两圈，十华里。晚上给凑来的街坊邻居说古论今，讲抗日反蒋，讲老桑树底下的故事。

乡亲们最爱听他亲自与毛主席、周总理交往的故事，视为整个佃士营的光荣。1938年到武汉八路军办事处，在周总理手下工作，以后跟随到重庆，又送他到延安。回延安时周总理亲笔给他写信，鼓励他“多为大后方写东西”，原信还在。延安文艺座谈会时，刘白羽把请帖送来，粉红色油光纸上，有毛主席签名。1943年他给墙报写了一篇稿子，主席亲自给他修改，加了七十多字的一句话，由艾思奇送到手中。

方纪落难，头戴荆冠，身陷囹圄，十年没掉一滴眼泪。而进入1976年，泪水都流干了。1月8日周总理逝世，呜咽数日，不准痛哭。9月9日毛主席离开我们，他像孩子一样嚎啕大哭。追悼会那天，天亦有情，大雨滂沱，他不打伞，也拒绝别人给打，在大雨里一动不动淋了两个半小时，让泪水雨水一起倾泻，大会结束被人抬回家去，发起高烧。二十天后接到北京一封密信，四人帮被逮起来，大吼一声，扔掉拐杖，高唱国际歌，喝了一瓶白酒，热血和酒精相互促进，冲破了本已脆弱的血管。堂弟打去电话，天津来车接走了。

（责编：宁人）