使命必达

刘璟文

2015年的夏天，作为阿迪达斯的签约球员林书豪辗转于中国的不同城市，一个接一个完成着“火拼到底”的使命。在这些同样是黑头发、黄皮肤的球迷面前，他能够感受到更多的热情和追捧。

面对球迷的狂热，这个26岁年轻人表现得谦逊低调。工作中，他从不迟到，不拖泥带水，接受访问时他愿意说出内心的真实感受。最让人惊喜的是，他苦学的中文大派用场，他甚至会在拍摄和采访开始前询问你，“中文，还是英文？”如果你的回答是，“英文”，他还会笑着和你开玩笑，“你真的确定么？”

让人难以想象的是，这样的一个“好好先生”怎么就在上赛季成了洛杉矶媒体笔下的“刺头”？他和拜伦·斯科特反反复复的反唇相讥、相爱相杀、互相折磨，成了湖人如一潭死水般赛季中，为数不多的波澜，让天使城球迷在茶余饭后有了更多的谈资。这种情况如果发生在J.R.史密斯、德马库斯·考辛斯、尼克·杨身上一点都不足为奇……哦，不对，酷炫的杨少侠也曾和斯科特吵得不可开交。

湖人在上赛季仅取得21胜61负，包括科比·布莱恩特、史蒂夫·纳什、朱利叶斯·兰德尔球员在内的半支球队因伤报销。打了74场比赛的林书豪是全队登场第三多的球员，但他的场均时间、得分等多项数据都降至除新秀赛季外的最低值。

“我们遇到了很多的挑战和困难，比我之前做好的最坏打算还要难。”林书豪说，“没完没了的伤病，坏事都来得太快了。毫无疑问，我们对那个赛季很失望。”

去年7月，林书豪被从休斯敦交易到洛杉矶，只涉及到几个选秀权、海外球员签约权和现金，火箭想要清空薪资空间，湖人想要补强控卫，双方一拍即合。林书豪也想要回到故乡加利福尼亚，身披紫金战袍大展拳脚。

除了整支球队的悲催，林书豪还发现，想要融入这支新的球队很难。但湖人想要赢球，林书豪的发挥就是关键。上赛季初，湖人的前两场胜利，分别终结了开局的5连败和紧随其后的一波4连败，作为首发控卫，他的表现分别是21分7助攻和15分10助攻，即使不是头号致胜功臣，至少也是不可或缺的存在。

但偶有的闪光点，并不代表林书豪逐渐融入了洛杉矶。斯科特始终强调半场进攻，让林书豪觉得绑住了手脚，后者甚至觉得这不适合联盟当今的潮流。但斯科特与林书豪的沟通始终非常有限，两人更多地是通过媒体隔空对话，斯科特先提出批评，林书豪不接受并反击，如此循环反复……

“在我刚加入球队时，他（斯科特）没有给过我任何建设性意见。赛季中说过一些，但也不多。”林书豪回忆着自己和斯科特整个赛季的沟通过程，而更让他不满的是战术上的桎梏，“放慢速度，打普林斯顿或三角进攻，这不是我之前习惯或擅长的风格。但我一直在努力（适应），我希望更多地帮助球队，同时我也希望能发挥出我自己的特点。”

在丹特尼和凯文·麦克海尔麾下，林书豪拥有更多的自由，可以指挥内线队友出来为自己挡拆，但这点在湖人很难做到。他成了一个运球过半场、指挥队友跑位并用传球串联进攻的老派后卫。林书豪没了侵略性，斯科特也批评他“打得太犹豫”。

“我是怎么样的球员不重要，关键是怎样做才是对球队最好的。”林书豪说，“联盟在进化，比赛速度越来越快，你会看到现在的控卫不只是传球，而是有很强的得分能力，能冲击篮筐，能更多地打挡拆。这才是我擅长的事情，但在过去的一年，我过得并不容易。”

在赛季初，林书豪经常为投篮命中率较低而头疼，远投本不算他稳定的得分手段，最重要的是他的突破上篮——突破还算犀利，但终结时却没了应有的把握性。回过头看，林书豪也大方地承认了这一点，“我一直希望自己的上篮终结能力能更好，但场上的空间对此有着很大的影响。如果你拥有更多空间，同时有自由度，这对突破上篮会很有帮助。但像我们那样打半场进攻，情况就会艰难一些。”

赛季打过20场，湖人的战绩是5胜15负，在与斯科特的争吵中，林书豪也成了球队战绩的替罪羊，他被移出了首发，罗尼·普莱斯顶替了他的位置（20多场后，又换成了菜鸟控卫乔丹·克拉克森）。当时很多人认为这个变阵掺杂了斯科特的私人恩怨，林书豪也表示自己的心理受到了伤害，这或许是他现在谈起斯科特仍有些怨念的原因。

林书豪并不是第一次在篮球场上面对偏见与冷遇，这个虔诚的基督徒还是用信仰来排解晋胸中的苦闷。“我只能继续打球，坚信上帝有他的安排。”林书豪说，“我通过祈祷来让自己在精神上得到调整，既然上场就不要去担心首发还是替补。在全明星周末后，我感觉自己好像冲破了瓶颈，球队也更多地打挡拆了，那段时间我们还是打得不错的。”

因为球队战绩的负多胜少，林书豪的数据也变得起伏，他会为此感到沮丧，但也因挫败而成长。“毫无疑问，没人会感到高兴。”林书豪说，“但生活不可能轻松，有时候只能牙齿打碎了往下咽，然后拼出一条血路，这是我过去一年最大的收获。不管有什么障碍，你要做的就是努力，然后一步一步往前。”

从2104年12月7日到2015年3月22日，期间的47场比赛，林书豪仅首发了3次，场均只有23.9分钟，得到10.7分4.6助攻2.5篮板。但凭着主场对76人不到29分钟上场时间里砍下29分的表现，林书豪强势夺回了首发位置。“首发登场的角色让我更舒服，教练给了我更多的发挥空间，场上速度让我更如鱼得水，所以会有更拿得出手的表现。”林书豪表示。

那时已经临近常规赛结束，湖人唯一的悬念仅是是否垫底，能否更有望拿到状元签，但命运对林书豪的捉弄还没有结束。仅仅打了三场好球，他开始被伤病所侵袭，期间休战了2场，最后提前5场宣告赛季报销。

“这是你不得不接受的，有过几次碰撞，大腿被撞伤，脚踝有扭伤，还都是同一条腿，最终牵连到了膝盖。赛季报销当然很不幸。”来到中国时的林书豪已经摆脱了伤病的困扰，在一场有娱乐明星参与的表演赛中，他的变向和加速没有任何问题，“我缺席的比赛并不多，而且现在已经完全恢复了。受伤后我一直在康复、治疗和训练，现在的我已经是100%的状态，随时可以上场。”

由于与湖人的斯科特关系闹得很僵，没有人看好已经成为自由球员的他会和球队续约。回首在洛杉矶的一年，林书豪会给自己打B-或者C+，一个不算太好，但也没有想象中那么差的分数，对此他解释道“：我打分的时候要考虑很多。如果上场时间更多，那会是完全不同的情况。我赛季初打得很不好，但之后逐渐有所改善。在克服困难，自我提升等方面，我依旧为自己感到自豪。”

成绩不够理想，但林书豪始终保持着火拼到底的抗争精神，种种困难也没有让他意志消沉。“过于关注球队的胜负，纠结于自己的表现，这样的想法并不好，很多时候这其实是上帝在考验你。尽自己全力做正确的事情，然后信任上帝，这就是你要做的。”林书豪认为自己从在湖人的经历中还是学到了很多，“尽管我这一年并没有拿到冠军，但我在场上和场下都在朝着正确的方向前进，这也是一种成功。”

不断地调整自我，成为球队真正需要的球员，这是林书豪的领悟。事实上，“团队至上”始终是他所信奉的篮球哲学，他掰着手指数，从新科冠军、他曾经效力的金州勇士，再到马刺和热火，他所经历的每一次挑战，都让他成为自己心中所希望成为的自己。“我一直坚信，这是唯一正确的打球方式，你去看那些成功的球队，他们的篮球都是非常团队，非常无私的。”林书豪说，“每个球队里都有能牺牲自己的家伙，比如勇士的伊戈达拉和李，他们甘愿坐板凳，就是坚信这样对球队更好。我不会赞同那种自私的篮球，而且这样球队也不太可能获得最终的胜利。”

对于未来的去向，林书豪谨慎地表示，“我还需要等待，等待朗多、德拉季奇找到归属后，我才能看清自己的选项在哪。还有就是选秀大会，很多新秀，也有很多交易。”林书豪还在私底下表示，在效力过的球队中，火箭在他心目中的排名，要远远高于上赛季的湖人（在我们完成这次采访的两周后，林书豪和黄蜂完成了签约）。火箭和湖人，林书豪先后与哈登和科比成为后场搭档，哈登在2014-15赛季第一阵容中占据一个位置，科比则在巅峰期被认为是联盟的第一得分后卫。

在被问及和这两个人搭档的感受时，林书豪说，“这都是很好的学习经验。他们是完全不同类型的球员。科比影响比赛的方式更直接，很强势地利用身体和技术。哈登这个赛季太棒了，差点就成为MVP。”

林书豪认为，自己从哈登身上能够学到更多，因为两人风格更接近，“掌控球和突破，个人攻击和为队友创造机会。我们都是在一二号位之间的球员，只是我更偏向控球，他更偏向得分，互相之间也比较互补。”

至于科比，林书豪说他所学到的更多是在篮球智商和精神层面。“科比经常教我，让我要更有侵略性。”林书豪还指出，科比对于胜利的渴望对自己也有影响，两人在这方面一拍即合，“并不是说我在遇到他之后，才变成了一个胜负心非常强的人。我在之前也是一个非常渴望胜利、痛恨失败的人，在未来也会一样。不过，看到能有队友和你有一样的性格，这种感觉不错，我们会互相激励。”

和科比一样，林书豪即使在来华进行商业活动期间，也没有放松对自己训练的要求。他通过赞助商阿迪达斯想尽办法联系训练场地，他的兄弟和训练师一直和他随行，整个夏天，林书豪每天会至少保证完成1000次跳投。苦练和提高，注定是他每个夏天的主题。

“我肯定会练得很苦，这就是我的方法，我会保持住这一点，然后沿着这条路一直走下去。”林书豪说，“不管你做任何事，你都要全情投入，火拼到底。不管是火拼夏日，还是火拼篮球，甚至是你的学业，你都必须在头脑中保持侵略性，要有一种不达目的不罢休的态度。”

即便是到现在，如何定义林书豪，如何估计他在联盟中的位置，都是个不容易的课题。他有过“林疯狂”的高光时刻，但那已经是三年多以前了。如今的他不会把这段经历挂在嘴边，洗尽铅华，回归平淡，才是他继续球员生涯所该做的。

“我觉得相比（尼克斯）那个时候，现在的我成为了一名更好的球员，我能做的事情变得更多了。”林书豪平静地说着，情绪没有什么起伏，“回头看那个时候，那的确有很多让人感到惊讶，甚至会‘哇尖叫的事情。那时没有人了解我，也没有人对我有期待。现在我的比赛风格更成熟了，与此同时，对手也会更多地研究我，这给我带来了更多的挑战。但我不会畏惧这些挑战的，我会火拼到底。”