THE OPENING TIP

孩子们，这次我们要回忆的，是很久很久以前的事，久远到你想象不到，久远到肥大的短裤还没出现的时候。没错，就是上世纪50年代末，那个年代的球员们，还在毫无怨言地戴着护体绷带，穿着紧身短裤和匡威帆布鞋。这就是篮球在一个伊利诺伊州皮尔利亚孩子心中的印象，他在厨房水池里冲洗着自己的橡胶篮球，好让这个皮球像橘子一样紧致闪亮。

凯尔特人是那个年代的王者，一个身材普通的球员鲍勃·库西，是他们的王牌。在球场上奔跑的库西会投出勾手打板，还能像“魔术师”一样传球。他是一个做出背后运球动作的球员，他总是怪异地直立着身体，好像背后有铁棍支撑一样。可这种姿势，加上直上直下的运球，是库西在球场上伟大表现的组成。

没人能追得上他，人们觉得他推动快攻和满场运球耗光进攻时间的样子，就像疯狗。“说真的，那些动作如今你能在球场上，一些12岁的孩子身上看到，有些孩子的动作比我当年做职业球员时还顺畅。”库西在特里·布鲁托撰写的《高个神话：NBA的光荣岁月》一书中这样表示。

可有个问题：我基本没见过库西打球（我特别喜欢他的名字）。中西部地区的电视上很少播放凯尔特人的比赛，而且六届总冠军、13次入选全明星的库西生活在一个没有深度报道，也不存在社交媒体的时代。库西有胸毛！他是个秃头！他发不出“R”这个音，我爱死了他在罗曼午餐面包里的台词，“吴曼午餐米包——那就是我的米包！”

如果那时有SLAM，库西一定是杂志的主角，每个月都是。我的心都要融化了，假如能拍到他抽肯特牌香烟，那一定无比美好。是的，别忘了他为肯特香烟做的广告吧。梦想，年轻的篮球手们，梦想吧。