王凤
登上《我是大明星》的舞台前,颜雨林重重地拍了拍徒儿亚楠的肩膀,一字一顿地说:“你一定可以!”
他为亚楠编排的舞蹈是《红高粱》,年轻的女孩舞动着大红的绸缎,身体像一团升腾的火焰缭绕在舞台中心的钢管上,在无数次的蜷缩、伸展和爆裂中牢牢攫住所有人的眼睛。
音乐停,红绸落地,台下响起雷鸣般的掌声。颜雨林长舒一口气。
作为钢管舞国家队前队长、现教练,他已经走出了“男人跳舞是不务正业,男人跳钢管舞是不男不女”的阴影,距离钢管舞艺术的目标又近了一步。
一步一步,再艰难,也总能走出云开天朗。
给我一个机会
在把梦想压抑了多年后,20岁的理发师颜雨林得到了第一个靠近梦想的机会。
2006年的一天,一位前来理发的顾客无意间提到自己的酒吧缺一个跳舞男孩。听到这个讯息后,一向寡言少语的颜雨林脱口而出:“姐,我可以跳!”
没有人知道颜雨林会跳舞。四五岁时他就知道自己有舞蹈天赋:电视里的舞蹈动作,他看一两遍就能准确模仿出,这个出身贫困的河南农家男孩能在舞蹈中感到前所未有的快乐。但除了奶奶,老家的邻里亲友都瞧不起这种天赋:男人跳舞,能有什么出息?习惯了嘲讽打骂他的父母更觉丢脸,狠狠揍了他:“以后不许跳舞。”
15岁后,他离家去南阳打工,得到了一份理发店的工作。大伯、奶奶、母亲相继去世,医药费让本就一贫如洗的家庭只剩下巨额债务。随后的几年为了生存和还债,他只得压抑自己。而唯一的休闲方式是去网吧看跳舞的视频,回到宿舍,独自对着镜子回忆、模仿。幼年时被嘲笑的阴影,让他从不在同事面前展现自学而成的舞蹈技能。
但这一次,直觉告诉他必须抓住这个机会。“我可以跳。”他努力让语调平稳,不让人听出背后的忐忑。
“哈哈,你会跳?”同事的嘲笑声格外刺耳。他当没听见,恳切地盯着客人。“你行吗?”酒吧老板狐疑地打量他。“我行!”“那你晚上来试试。”
当天晚上,他站上舞台,梦想一点点化成力量在血液里燃烧。灯光和音乐点燃空气的一瞬间,他的头唰地扬起,肢体被甩开,把二十年的束缚重重扔进音符里。
颜雨林得到了人生第二份工作。
为了钱跳舞
几个月后,颜雨林站在了领舞的位置,酬劳由每晚的20元涨到100元。天赋和热爱可以挣钱,但生存的煎熬感让他必须首先满足对钱的需求。当他听说酒吧表演“管儿秀”的姑娘,演出一次有150元的收入,他立刻做出决定,“我要学这种舞。”
钢管舞作为夜店热舞刚开始在内地流行,颜雨林跟着网络视频轻松学会了钢管舞,得到当地不少酒吧的青睐,他似乎看到了借此大赚一把的未来。
得知他的决定,发廊的朋友惊呆了:“你疯了!这是艳舞,脱衣舞!”并不经意把消息传到颜父耳中,对方很快就赶到南阳,冲进发廊,把儿子揪出来破口大骂:“不男不女的,丢死人!你马上给我回家!”
颜雨林习惯性地在父亲的怒吼声中打了个寒颤。但他不再是惧怕父母反对的小孩,能挣钱给了他底气,压抑了多年的自卑和委屈一下发泄出来:“我回家,谁养你?谁养我?吃啥喝啥?”
父亲愣住,抬起的手僵在半空。
梦想和情感,你只能选一个
反对不会让颜雨林止步,但他遇到了另一种困惑:他喜欢跳舞,可为了挣钱而跳舞不是他的初衷。但如果不为了钱跳舞,他又能怎么跳?
2007年夏天,颜雨林看到了澳大利亚钢管舞冠军菲利克斯·凯恩的舞蹈片段。她把芭蕾的优雅融进钢管舞中,全然不见卖弄肉体的低俗。他震惊了,不由自主地流泪:“我要学这种舞!”但在国内还没有这样的培训班,内心的激荡促使他,自学。
他在宿舍装了一根钢管,对着视频研究每个动作的要领。在空中完成翻转和旋转动作,需要肌肉碾轧皮肤紧紧黏住钢管,瘀伤是常态;为了掌握从钢管顶端突然坠落、在底端戛然卡住的动作,他好几次失手从杆上摔下,最严重的一次摔到了坐骨神经,一个月都只能站着和趴着。
但他越来越快乐。想到身后那位支持自己跳舞的女友,颜雨林觉得,成为一名职业舞者的时机成熟了。
“我爸妈还是不支持我们在一起。”他把决定告诉女友后不久,听到了这句指向分手的台词。他见过对方的父母,老人也颇欣赏这个孝顺肯吃苦的小伙,只是听说他在夜店跳钢管舞后,明令禁止女儿与他交往:“一个大男人跳这种舞,妖!”
一面是爱人,一面是父母,夹在中间的女友感到苦楚无奈,她希望颜雨林能保住理发师这份较体面的职业,却也明了男友对舞蹈的痴迷。
颜雨林不想再让女友为难,他亦有自己的骄傲,“我知道你是个孝顺的女儿,既然走不进一个世界,就分开吧。”
分手让他痛得泪流满面。但更大的痛来自故土。因为老家人的闲言碎语,他已经两年多没有回过家,父亲更是在一次次不欢而散的通话中失望至极:“我没你这个儿子。”
他鼓起勇气回家,但别人的眼光并不因他脱去舞蹈装换上寻常的休闲服就生出善意。走在回家的小路上,儿时嘲笑过自己的人,依然戳着他的脊梁骨。
习惯了大城市的冷漠,颜雨林对故乡只剩下深深的厌恶。
成名之后
颜雨林带着自编的钢管舞再次站上舞台。温暖的肌肤贴紧冰冷的钢管,踮起脚尖,伸长手臂,像一株向上攀升的藤蔓,一寸寸爬近渴望的光亮。习惯了劲舞和艳舞的观众先是起哄,最后却爆出不间歇的惊呼与掌声。
钢管舞者颜雨林的名字在圈内火了。他开始走出南阳,去邯郸、武汉等周边城市表演。兴奋感却只持续了两年,感到疲惫与空虚的他想到要让更多人接受和演绎这种舞蹈。于是在武汉开设了自己的钢管舞培训学校。4年后又转战北京,在一家国内知名钢管舞培训机构担任教练。
为了找到更多有同样梦想的人。2013年,他站上韩国世界钢管舞锦标赛赛场,并获得季军。这是迄今为止,中国钢管舞者获得的最高名次。
而让钢管舞被国家体育协会认可,列入正式体育项目,成了他之后几年的奋斗目标。
与此同时,他也逐渐成为别人关注的焦点。媒体纷纷报道他的励志经历与备受争议的职业,不少电视栏目邀请他去当嘉宾。
“我知道他们想要什么。”颜雨林表现出了极度老练地配合。一次上一档相亲节目,颜雨林穿上了那套浮夸的大红表演服。钢管舞,男,轻浮,几个关键词强烈碰撞,让另一头的女嘉宾及其家人炸开了天,也创下了节目的高收视率。
之后,妹妹不忍看他与爸爸如陌生人般不相往来,给他报名参加了一档大型励志节目,而这个舞台改变了他与亲人决裂的人生。
那期节目上,颜雨林表演完一段钢管舞后,主持人问他:你的梦想是什么?他的答案一反常态:“希望我的父亲能理解我。”
愿望说完,主持人大声说:“有请颜雨林的父亲。”
他愣住了,从后台走出的父亲让他紧张得手足无措。他以为照例又会是一顿怒骂,可这一次,父亲紧紧抱住了儿子。
“我只是希望你能有一份安稳的工作,不用受伤,不那么辛苦。”多年来,不善表达的父与子第一次有了心灵上的交流。
录制节目时,节目组去老家补镜头。一路相随的村民用羡慕的眼神看着镜头中心的颜雨林,那个被认定“一辈子没出息”的人。狭小的屋子被围得水泄不通,听着他们张口闭口称呼自己“雨林老师”,颜雨林丝毫没有衣锦还乡的得意。
改变别人态度的,是自己的名声和经济地位,是对媒体的敬畏。
他突然感觉到疲惫。“我想找个姐姐型的女朋友,想要一个真正属于我的家。”颜雨林吐露心声。