妈妈不会做曲奇，但会讲故事

李筱懿

如果没有加入妈妈群，你或许永远不会知道世界上有那么多才艺傍身的女性。

她们会烘焙，做出的蛋糕足以毫不羞涩地站进五星酒店甜品橱窗；她们会手工，剪的纸、捏的粘土、烧的陶器几乎能够申请世界非物质文化遗产；她们烹饪各种高精尖菜品，每一个都让你想到《舌尖上的中国》；她们有时间每天观看孩子做早操，不像你，匆匆把宝贝送进教室，在脸蛋上吻一下，便快步回身赶去上班；她们看起来优雅从容，永远装扮得体地站在校门口迎接孩子扑到怀里那一刻。

和她们比起来，我简直不好意思承认自己也是妈妈。

我特别害怕周围人饶有深意地说“××妈妈很忙的”，言外之意是你没有尽到母亲陪伴孩子的责任，你没有拿出足够多的时间和精力照顾子女，你得不到“好妈妈”的小红花。

所以，当女儿问我：“点点妈妈会做曲奇，你会吗？”我瞬间很紧张，我不会，但是我怕她失望，我怕她因为失望降低对我的信任和依赖。

我立刻上网把烘焙书和原材料放进购物车，但在点击付款的时候却犹豫了——即便立刻学习，我也不可能短时间练出像样的手艺，依旧不值得她骄傲；而且，她今后将接触各种各样的技能，手工、音乐、舞蹈、体育、写作、绘画……我不可能样样都是高手、次次满足她的期待，是让她从现在开始接受我不是全能妈妈，还是一次又一次挑战她弱小而脆弱的自豪感？

母女，是陪伴一生的长久亲情，我用得着勉强自己做不擅长的事情来维系她对我的爱吗？我有必要掩藏自己的弱点、放大优势获取她的仰视吗？在漫长的陪伴中，我们难道不应该找到最舒适自然的相处模式，表现最真实坦然的自己吗？我接受她是个专注力极强却相对内向的孩子，不勉强她像小社交明星一样礼貌热络，她是否也可以接受我这样一个在生活中有无限乐趣，却做不出曲奇的妈妈呢？

我没有买烘焙材料。

我抱着她小小软软的身体，指给她看我大学时代做的剪贴本以及出版的两本书：“妈妈不会做曲奇，但是会讲故事，我们每天讲一个新故事好不好？”我编各种故事，跳过“儿语”直接教她用书面语精准表达观点，每个周末带她去学习喜欢的粘土课，设计不一样的主题活动，教她唱我小时候的歌。

逐渐，她不再提曲奇，慢慢喜欢并且适应我们俩的相处模式。我也平和而舒展，不勉強自己承担超过我能力范畴的任务，甚至，当我听到“××妈妈很忙的”这句话也不再心虚气短，我坦然接受微笑回答：“确实很忙，但是一定尽力多抽时间陪宝宝。”

在“妈妈”这个领域，我不再拿自己的短处和其他人的长处比，比出一个特别窝心的结果；我接受自己的不足，也引导孩子接受我的不圆满，不再患得患失、惧怕失去她的仰视。

我意识到，包括亲情在内的很多情感都建立在真实自我的基础上。老老实实还原自己本来的面目，既不刻意表现优点，也不卖力掩饰缺点，更不为了讨好谁，或者为延续某一种关系而去勉强做自己原本不擅长的事，亲子之间的情分反倒长久而舒适。