张恒
随葬小物件
前两年美国兴起一股纳粹潮,网上出现了很多售卖二战时期纳粹遗物的网站。一个集中营受害者佩戴的侮辱性袖章,就能卖到近1000块钱(人民币,下同)。一些囚犯的资料,价格更是高达3000块;除此之外,纳粹集中营的钞票、囚犯制服等也很受追捧。
这一股热潮,很快就通过互联网传到俄罗斯,曾经并肩作战的俄国人用挖坟盗墓的能力,再次向昔日的美国盟友展示了何为战斗民族:据统计,当年有15万德国士兵战死在高加索地区,近七十年后,其中70%的墓地被盗,随尸体一起埋葬的武器、徽章和身份文件全被挖出来贩卖,甚至连没来得及腐烂的皮靴都不放过。
可不要以为欧洲人随葬只有这些不值钱的象征物。有段时间,法国巴黎郊区一处宠物墓地附近,一直传说有只颈带“钻石项链”的狗安息在此处。人们半信半疑,直到一个盗墓者趁着夜色朦胧,挖开一只黑色贵宾犬墓穴后,盗走一个价值1.2万美元的镶钻狗项圈,人们才得知确有其事。已经66岁的法国影星,有“大鼻子情圣”之称的杰拉尔·德帕迪约也曾在其自传中透露,他十来岁时,生活困顿,有段时期不得不靠盗墓为生,窃取亡人随葬的珠宝和鞋子去卖。
算起来,那也是五十多年前的事了。那时候,德帕迪约估计没有注意到坟墓住客的嘴巴。巴黎警方曾在庞坦公墓附近逮捕过3名嫌犯,他们被指在墓地挖掘尸体,盗取项链等陪葬物品,以及坟墓主人嘴里的金牙。看起来,法国的盗墓活动可并不少见,以至于时任巴黎市长都不得不出面表态,要求警方加强防范措施,严厉打击盗墓行为。
盗墓者之春
如果有机会“临幸”豪华大墓,盗墓者们自然是不会拒绝的。2010年开始的“阿拉伯之春”的一个副产物,令盗墓者也迎来了春天。自拿破仑时代就出现的金字塔盗墓活动随着糟糕的治安,再一次猖狂起来。盗墓贼在金字塔附近的沙漠里,钻了一个又一个深不见底的洞,藉此潜入墓穴,盗取丰厚的陪葬品。有些盗贼为了掩人耳目,甚至从邻近的民宅屋内开凿地道。
埃及政府虽然试图做出反应,但效果并不明显。在达休尔金字塔群,政府派出了两辆武装车镇守,但当警卫人员试图抓捕那些猖狂的盗墓者时,对方却“拿机关枪对我们开火”。
火力十足的盗墓者把文物盗出,并很快输出海外。这些交易隐藏于幕后,政府没有办法统计具体损失。BBC到此地调查的记者曾在一名黑市买家那里见到过一批拥有3000年历史的陪葬雕像。
秩序混乱是盗墓者的最佳盟友,但悠久的历史和深厚的文明,才是这些地区难逃被盗劫数的原因。那些深埋地下的文物,无时无刻不吸引着胆大包天的盗墓者,即便在政局稳定的欧洲大陆,也是如此。
2006年的时候,意大利考古学家在罗马北部丘陵麦田中挖掘出一具建造于公元690年的古墓,考古专家称这是欧洲最古老的壁画墓室。根据现场情况判断,这座墓地中埋藏的是一位王子。
这场发现的主要功劳要归于一个盗墓者,他在被捕后供出了这座大墓的线索。考古学家在墓中发掘出从希腊进口的花瓶、一把剑、王子餐桌上用来烤肉的金属烤肉叉等等,但是却没有找到王子的骨灰,他们推测,原本应该放在墓室壁龛中的骨灰,应该已经被盗墓者盗走。
盗骨灰者
天下之大,无奇不有,确实有盗墓者喜欢带走墓地中的骨灰,尤其是,这坛骨灰生前大有来头的时候。
美国有个叫克莱格·史密斯的盗贼,一度就以盗窃骨灰为生。印第安纳州的公墓是他犯案的主要场所,一个骨灰盒连同骨灰可以卖上200至300美元。在他盗取的成果中,最知名的是美国第23任总统哈里森的骨灰。总统骨灰被窃,在当地引起很大震动,调查人员加紧办案,很快便顺着一个古董商,找到了克莱格·史密斯,并追回了哈里森在这个世界上的最后遗存物。
如果与古董商有勾连,史密斯很可能是看上了骨灰盒的价值,顺便把骨灰也带走了。英国一名盗贼就曾看中了伦敦西北部“Golders Green”火葬场里,“精神分析之父”弗洛伊德及其妻子玛莎的骨灰。那个坛子产自公元前300多年的希腊时期,原是弗洛伊德的藏品。被用来盛放两人骨灰后,并没有深埋地下,而是公开陈列,不想被盗贼盯上。不用刨坟,不用挖,原本很容易得手,但是这个笨贼不知道遭遇了什么,竟然不小心把骨灰坛打碎了,灰白色的粉末撒了一地。
学者风范
那是一个堪称炎热的清晨,德国业余考古家史利曼和妻子下到八米多深的地方,考察发掘工作的进展。忽然,史利曼僵住了,他抓住妻子的胳膊,又兴奋又低沉地说道:“金子!”
史利曼并非盗墓者,他和妻子搭上全部身家,雇用了百名工人,只是希望能找到荷马史诗中描述过的特洛伊城。那是1873年的6月15日,史利曼意外遇到了洁白如玉的象牙和叮当作响的黄金。当时对文物保护和发掘古物管理非常粗糙,文物考古刚刚起步。地底之下,埋藏着时间的秘密,吸引着如史利曼一般的知识分子和探险家心思暗涌。当然,读书人的事,能算偷吗,在之后的历史中,史利曼和他的继任者的行为,都被视为考古工作的一部分。现实也是如此,史利曼确实发现了特洛伊的一段遗址,向世人揭开了诗歌里所传唱的那个世界的面纱。
考古与科研,伴随着欧洲盗墓史的始终。瑞典探险家斯文·赫定曾到伊朗考察波斯的拜火教文化。出发前,一位医学兼人类学的教授请求他帮忙带回几个拜火教教徒的人头。于是斯文·赫定便选定一个炎热的中午,趁着人们怕热躲在室内的时间,突袭了拜火教教徒的葬尸之地。他忍着恶心的腐臭,割下了三个头颅,回到住处后,再把头颅深埋地下,一个月后才重新挖出,并放在煮沸的牛奶里,一直等它们变得像象牙一般白亮。后来,这三颗白亮的颅骨,终于被这位探险家带回瑞典,放置于斯德哥尔摩的颅骨博物馆里。
盗尸风潮
是的,这些医学家的特殊癖好,令欧美的盗墓史,蒙上了一层暗黑的色彩。
在中世纪及文艺复兴时期的欧洲,常有学习医术及美术的学生会从殓房、民居、墓地等地方盗取尸体,练习解剖。现代解剖学之父维萨里就是这样一位疯狂的盗墓者。他甚至把解剖台搬到了刑场和公墓,现场挥刀。
在维萨里出生之后不久就去世的天才达芬奇虽然不是医生,但为了更好地研究人体构造,发现自然之美感,也加入了盗墓者的行列。和他同样有此习惯的还有另一名天才:米开朗琪罗。
伴随着医生对尸体解剖工作的普及,艺术家和贵族们竟然将观摩解剖当做一种消遣。这种风潮又很快刮向平民,无论是业内人士还是门外汉,都想亲临现场,感受这种风尚。一时间,尸体数量供不应求,盗墓者开始盗取尸体获利。甚至连黑帮分子,都经营起这项业务。
那时候欧洲贵族的喜好,可真是重口味。比这段时期稍早一点,大约在十六至十七世纪,欧洲还流行过另一种风潮:那些行为高雅的王公贵族、牧师、科学家等,经常食用人骨,利用血液和脂肪来治疗从头痛到癫痫等病症。
为了满足这种奇怪的胃口,欧洲人从埃及的坟墓中盗取木乃伊,从伊朗的坟墓里收集亡灵的头骨。盗墓者把这些尸体运回欧洲大陆,将其碾为粉末,用来治疗头痛。有颅脑学科的顶尖医学家还发现,这些粉末与巧克力混合,味道不错。
偷总统的人
大面积盗墓挖尸的事情,终于伴随着欧洲文明程度的提高而销声匿迹了。但零星的个案,仍然不时出现。2014年,俄罗斯就发生过一起震惊全国的盗墓案。一名精通13国语言的历史学教授,在研究了与盗墓有关的历史文献后,开始亲身参与其中。
他专门喜欢挖3到12岁女孩的尸体,并为其穿上礼服,精心打扮后,制作成木乃伊。到警方发现此事时,他的家里已经安放了150具女孩尸体。
死后仍不得安宁,林肯一定对这种感觉非常熟悉。1876年,也即他去世后11年,一伙儿盗贼打算盗走他的尸体,向当地政府勒索赎金。
虽然绑架死了的美国总统肯定比绑架活的总统容易,但没想到,盗贼头子招募的同伙中,竟然混进了警方的线人。于是,在盗贼们锯开林肯石棺,准备下手时,遭到警方们的围捕。虽然这些人当时趁着夜色逃走,但其身份已经被警方掌握,很快就落网归案。
有惊无险躲过了第一波,但不久林肯就又遇到了新的盗墓者。1890年,林肯雕像旁边一个士兵手中的长剑被盗。官方将其修复,但2011年,这柄剑再次被小偷锯断盗走。
美国人的总统在位时,安保森严,但死后,可真是毫无防范能力。2014年,位于俄亥俄州的美国第20任总统詹姆斯·艾布拉姆·加菲尔德墓地遭人盗窃。盗墓者从他的墓地里,拿走了13只汤匙和几只浓缩的咖啡杯。这些随葬品,几乎没有任何价值,公墓的管理者也完全猜不透盗墓者的用意。
但是谁知道呢,也许这个世界上,确实存在着疯狂的汤匙收藏家,正如那些隐匿于世人中间,喜欢收藏骨灰盒、人类头骨、纳粹党人皮靴的奇怪家伙一样。而那些嗅觉灵敏、惯于跟泥土和黑暗打交道的盗墓者,如秃鹫一般随时待命,无论对方的癖好多么古怪,他们总是能找到办法满足这些人的收藏需求。
(摘自《看天下》)