做宣纸上的一枚字

张敏

眼前是青瓦白墙，碧水绕楼阁，薄薄细雨从天青色的日程迢迢赶来。头上是染着光阴的牌匾：拙政园。

念着名字就有种深远之意。牌匾之名讳，原取自潘安《闲居赋》。观赏园林的美态，定要在这烟雾朦胧的季节。石板渐渐有了湿态，草木葱茏，百花静谧，况味就出来了。这况味便是水乡小镇的灵魂，一种说不清道不明的古意。喜欢这古意，有潮湿的气味，艳丽的色彩，建筑斑驳了，甚至参差不齐，也深深地喜欢。雨停了，坐在绿荫下要一碗清茶，日光柔和，微风徐徐，茶香弥漫，心事绵延。许多年前，潘安的容貌也似这江南的景。

《世说新语·容止篇》里这样描述他：妙有姿容，好神情，少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不联手共萦之。年轻时的他这样美，像深住园林的蝴蝶，不问前程，不染轻尘，内心静谧而清冽。翅膀扑闪间散发的香气，缠缠绕绕，丝丝密密。

被簇拥在红尘中，还能有遗世独立的清气，不乱情，不忘情。《悼亡诗》中有一句“如彼游川鱼，比目中路析”，是说夫妻两人有一个先去了，好比那比目鱼，分崩离析。只有一心一意地爱过，才有这样的句子，深切委婉，洁净纤丽。潘安12岁时与父亲的友人杨肇相见，被其赏识，自此与杨氏结下良缘。后来杨氏先他而去，从此夜是黑的夜，白是瓷的白，尘世里再也找不到那样的女子，可敛于心困于情。

那就写诗吧。温一壶好酒，研一碟好墨，字如白梅，在皑皑雪天的清光里一一落下。自此后，诗人们纷纷效仿，给心爱的妻子写诗。深情婉言在轻飘飘的宣纸上，开始有了厚度和重量。

一个人单是情深意重还不够，真正的好是大义的，不只让爱的人欢喜，也让世人惊喜。好的人心里是大爱和慈悲，是菩萨低低垂下的眉。

他就有这样的好。他做县令，像栽一簇簇花一样随心而为，才一上任，就在河阳种满花花绿绿的植物，让那小而玲珑的县城因他而诗意盎然。小亭小院亦有花与月的风光。他处理人世纠纷，简贞端凝，禅意静美。有人斗殴，他给原告一只尖底水桶，给被告一根扁担，一条井绳，让两人去院子里浇花。二人唯有通力合作，才能完成浇花任务。浇完花，人亦清醒了，然后他开始做裁决。

他做人，若能始终像做花一样寂寂地开，该多好。人啊，总是不能顺应本心，行走在同一条路上，总被这样或那样的风景吸引了去。他50岁时突然改道，奔着飞黄腾达的念想去了，推开东篱的清逸，迎来俗世烟尘，他走得太急，一个踉跄扑倒，就再也没起来。终是辜负了前生美名。

人世间又有谁能抵挡权力的诱惑。多少人生如石子般，在涓涓细流中被光阴的棱角痛击，才有了温润平和。年轻时，心里想的是掬水月在手。大好江山，不过是手中花一束。临老了，闲情被小半生带走，爱也被随同的风带走。于是想要很多很多的爱，与很多很多的名利。

我若是他，只愿活在那前半生里。就做一朵柔和的花吧，开得清美，像一团喜气。做宣纸上的字也好，一枚枚，浸着日月的句子。山河之风吹来，我就化作指尖的一段香，附在爱人的衣衫上，寂静又欢喜。