我读契诃夫

吹笛在湖北

没有痛何来伤口，没有伤痛何来印象深刻，没有深刻哪有思想，没有思想不会有反思与感悟。小说就是出生活所不能、所不可、所不愿，把生活的一切——道德、政治与文化，还有常态与惯例——逼到极端，才能从枯燥中轧出油来。

安东·契诃夫一篇小说写《打赌》，银行家与人争论死刑与无期徒刑孰优孰劣。一位二十五岁的年轻律师，以十五年两百万打赌，这场疯狂的打赌居然执行了。小屋里的第一年，拒绝烟酒，不断传出钢琴和对书籍的索取，从轻松读物到复杂情节长篇小说，直到耸人听闻的短篇。第二年被监禁者只索取古典作品。第五年，什么也不干，只要求喝酒。后来不读书了，坐下来写东西，写完却又扯得粉碎。第六年学习语言、哲学和历史。最后屋子里的人用六种语言给银行家写信。到了第十年，除了《福音书》外什么也不看。之后，读起了神学书籍和宗教史。最后两年，无选择地读书，读了拜伦或莎士比亚，又忙于研究自然科学，化学书或医学手册，还有一部长篇和几篇哲学神学论文。年轻人真的自愿禁闭了十年。生活中这是不可能的事情，但在小说中可能。年轻人在到期的前一夜翻窗逃走了，为的是放弃这赢了的赌注。他留下一张纸条给银行家写道：“神明在上，我可以问心无愧地告诉你，我轻视自由、生命和健康，以及你的书本里所赞美的世界上一切所谓美好的事物……我将于规定时间的五小时前出去，从而违背契约，剥夺自己得到这笔钱的权利。”

这又是读者愿望中不可能的事情，但小说撕开了光滑的皮肤，看到了黑黢黢的深处闪闪烁烁的东西。正是如此极端的撕裂日常生活与习惯思维，生活的油才滴了那么可怜的一滴来润滑我们生锈的生命……

1. 无论什么东西，只要有很多，就不为人们所看重。“我们拥有的东西，我们就不珍惜”。其实还不止于此：我们拥有的东西，我们反而不喜欢呢。

2. 这个人用宽宏大量压迫我！

3. 既然死亡是每个人正常的、注定的结局，那又何必拦着他死呢？要是一个小商人或者文官多活个五年十载，那又有什么好处呢？要是认为医疗的目的在于借药品减轻痛苦，那就不能不提出一个问题来：为什么要减轻痛苦呢？第一，据说痛苦可以使人达到精神完美的境界；第二，人类要是真学会了用药丸和药水来减轻痛苦，就会完全抛弃宗教和哲学，可是到目前为止，在这两种东西里，人们不但找到了逃避各种烦恼的保障，甚至找到了幸福。普希金临死受到极大的痛苦，可怜的海涅躺在床上瘫了好几年，那么其余的人，安德烈·叶菲梅奇也好，马特廖娜·萨维西娜也好，生点病有什么关系？反正他们的生活根本没有什么内容，再要没有痛苦，就会完全空虚，跟阿米巴的生活一样了。

4. 你看着人们作假，听着人们说假话，人们却因为你容忍他们的虚伪而骂你傻瓜。你忍受侮辱和委屈，不敢公开说你跟正直和自由的人站在一边。你自己也做假，还微微地笑，你这样做无非是为了混口饭吃，得到一个温暖的角落，做一个一钱不值的小官罢了。不成，不能再照这样生活下去了！

5. 你们来看一看这种生活吧：强者骄横而懒惰，弱者愚昧，像牲畜一般生活着，周围是难以忍受的贫困、憋闷、退化、酗酒、伪善、撒谎……然而，所有的房屋里和街道上却安安静静，心平气和。住在城里的五万人当中竟然没有一个人大叫一声，高声说出他的愤慨。我们看见一些人到市场去买食品，白天吃喝，晚上睡觉，他们说废话，结婚，衰老，安详地把死人送到墓园里去；可是那些受苦受难的人，那些隐在暗处什么地方进行着的生活里的惨事，我们却没看见，也没听到。一切都安静太平，提抗议的只是不出声的统计数字：若干人发了疯，若干桶白酒被喝光，若干儿童死于营养不良……这样的世道分明是必要的；幸福的人之所以感到逍遥自在，仅仅是因为不幸的人沉默地背负着他们的重担，而缺了这样的沉默，一些人想要幸福就办不到。这是普遍的麻木不仁。每一个满足而幸福的人的房门边都应当站上一个人，手里拿着小锤子，经常敲着门提醒他：天下还有不幸的人，不管他自己怎样幸福，生活却迟早会对他伸出魔爪，灾难会降临，例如疾病、贫穷、损失等。到那时候谁也不会看见他，不会听见他，就像现在他看不见、也听不见别人一样。然而拿着小锤子的人却没有，幸福的人生活得无忧无虑，生活中细小的烦恼激动着他，就像风吹杨树一样，于是天下太平。

6. 我看到了一个幸福的人，他梦寐以求的理想无疑已经实现，他已经达到生活中的目标，得到了他想要的一切，他对自己的命运和他本人都感到满意。每当我想起人的幸福，不知为什么思想里常常夹杂着伤感的成分。现在，面对着这个幸福的人，我的内心充满了近乎绝望的沉重感觉。夜里我的心情更加沉重。他们在我弟弟卧室的隔壁房间里为我铺了床，夜里我听到，他没有睡着，常常起身走到那盘醋栗跟前拿果子吃。我心里琢磨：实际上，心满意足的幸福的人是很多的！这是一种多么令人压抑的力量！