看见雨中的彩虹

一

小时候在农村，下雨天上学比较麻烦。老旧不堪的教室漏雨，有的同学需要打着伞上课。如果头一天晚上雨太大，因为教室里的玻璃不全，教室就会变成一个浑浊的水池。上课前，老师会带领同学们先把教室的水扫干净，大家打着闹着，光着脚在水里踩，为不用上课而欢欣鼓舞，一早上就这样过去了。

后来转学到县里的小学，下雨天也很麻烦。家离县城比较远，父亲每天都用摩托车送我上学。遇到大雨天，雨衣根本起不到多大的作用。最重要的事情是保护好书包不被雨淋湿，否则，无论什么原因，都会因没有爱惜书被班主任老师批评。等到了学校，衣服和裤子都湿透透的，没有换的衣服，只能自己焐干。我记不清自己焐干过多少湿衣服，不过从未因此感冒生病。

有几次雨实在太大，我不想去上学，父亲说就算下子弹也得去，我只好将就着去上学，心里千万个不愿意。那时候，每当下雨，就巴不得雨更大些，把路和教学楼都淹掉，就不用上学了。

二

刚学会游泳的时候，天天都想去游。村后面的河头，水很深，经常淹死人。父亲很担心，不准我去游，我就偷偷地去，和小伙伴们一游一下午。有一回，游着游着突然下雨，天气太闷的缘故，岸边有两条水蛇探出头透气，我们就划着水过去追赶，动静太大，直接把蛇吓跑了。

夏天的雨，来得快，去得也快。一场急雨过后，空气更加清新。

小Z问：咱淋了场雨，你们觉得雨是什么颜色？

大家异口同声：当然是白色。

小Z说：雨本来是白色，落到地上就变成了其他颜色。落到湖里就成了绿色，要是雨后出现了彩虹，雨就变成了七种颜色。

小Z的答案，精彩绝伦。后来，由于父母负担不起学费，身为大哥的小Z只能选择辍学，把上学的机会留给三个弟弟妹妹。他在家也没闲着，自己用报纸糊了个大风筝，用盖房子剩下的烂木板和捡来的四个铁弹滑轮做了一个“车”，还用小竹子做成一个“机器人”……那个时候，小Z是大家心中的偶像。对于一个只有十来岁，只读到五年级的孩子来说，这确实是个伟大的成就。小Z十二岁的时候就和父母出去打工，偶尔过年回来。现在，他农忙时回家帮忙，农闲时继续打工，已经是两个孩子的父亲。

三

家门口有一条小溪，只要下雨，溪水就会涨满，水里有泥鳅和其他小鱼。我们拿着竹子编成的簸箕到溪里捉鱼和泥鳅，时常能捉到很多。玩累以后，就在溪里捡几块红土，拿到溪边光滑的石头上磨，然后画出不同的图形，这是当时最好的蜡笔。

我们捉到泥鳅和小鱼都是拿回家烤干，留着自己吃。小K捉到泥鳅和小鱼，肯定会划开它们的肚子，进行解剖。他的手经常腥腥的，不知道被家长用树条子抽过多少次。小K的叔叔在城里工作，他很早就进城念小学，现在已从医学院毕业。

画画儿最好的是小C，记得她可以画出所有她想要画的东西。站在水里磨红土，一画一下午。小C和小Z一样，因为家庭原因辍学，早早外出打工，十八岁就结婚，现在是三个孩子的母亲。

农历七月半前后，地里的南瓜刚长起来，用来雕瓜灯是最理想的。有一年七月半下雨，雕好的瓜灯没法拿出去玩，只好放在窗台。瓜灯里的蜡烛仿佛在雨里燃了很久，雨在火光照到的地方变成了金黄色。然而，雨终究是白色的，纯洁而干净，落到地上才会变成其他的颜色，透着雨滴看去，那是一个个色彩斑斓的梦。

（责任编辑 刘冬杨）

作者简介：邹阳，男，1991年生，贵州平坝人，现为西北大学文学院中国古典文献学在读硕士。