邓文迪：女人的容貌就是她灵魂的样子

胡紫薇

英国《卫报》在盘点2013年值得记住的人和事时，把年度离婚案，颁给了默多克和邓文迪。

哦，当然了。

不止是2013年，不管取何种角度观察，在新千年的时代女性中，邓文迪都是一个无法被覆盖的样本，一个硬邦邦的存在。

在很久很久以前，有一个强大的王国。王国里住着一个老国王和他的四个金发碧眼的儿女。后来，一个黑头发的女巫闯进了王国，她乘着一团乌云，呼啸而来。女巫怀揣着不可告人的目的，施展了邪恶的巫蛊之术，魇镇了老国王。国王把善良的王后打入了冷宫，冷落了儿女，被女巫控制的老国王越来越虚弱，王族里原本和谐宁静的秩序被打破了，富庶的王国危在旦夕。

这是很多童话故事的蓝本。童话的魔力在于，现实故事的剧本常常照此上演。你虽不想置身其中，却仍然如提线木偶般在别人的口舌间演绎着千百岁的剧中人。除非，除非你有能力重构故事的基调。于是，这个古老童话，在女主角的亲自操刀之下，重新拉伸了故事的起点，熨烫出一个属于2KY的励志版本。于是——

一个美丽女孩冉冉升起在东方古国的南方小镇，她是好学生，好女儿，校排球队的主力队员，身上弥漫着既青春又书卷的迷人气息，阳光向上知书达理，令人无法拒绝。托命运的惠顾，在刚刚好的时机拿到了大洋彼岸的绿卡，在刚刚好的年纪拿下了大洋彼岸的名校，借着一杯刚刚好的红酒和一份雄心勃勃的企划书，获得了大洋彼岸名流的青睐，并成功上位，跻身于大英帝国的鹰冠庄园……

这两出童话的女主角都叫邓文迪——这两个自相矛盾南辕北辙的形象的主人。

而剔除了这双重演绎之后的事实是这样的。

1999年，默多克与第二任妻子突然离婚，并在17天后与小他38岁的一位华裔女子闪婚的消息震撼了世界。从主流媒体到时尚小报火力全开，瞬间便把这位名叫邓文迪的高挑明艳的东方女子照射得通体透明，巨细靡遗。她在全世界的注目礼下，挽住了这个星球上最有发言权的老人的臂膀，踌躇满志，旖旎而来。

令人惊掉下巴的新闻，一直没有离开这对旗鼓相当的夫妻：不久后，早因前列腺病失去生育能力的默多克，再次展示了他在繁衍子嗣方面惊人的先见之明。通过瞒过前妻的冷冻精子，他助邓文迪成为了这个家族里两个混血后裔的妈妈，从此，王后晋升为母后，邓文迪成为新闻集团旗下新媒体部门MYSPACE的首席策略长，并开始雄心勃勃地介入默家的家族事业；又后来，消息称邓文迪没有如愿获得新闻集团的股份。她为默多克生下的两个未成年女儿，只是一个价值870万美元的无投票权基金的受益人。默多克这个决定几乎马上令二人的婚姻走入困境：这之后，据称两人出现在某豪华游轮的慈善晚宴上，两夫妇面无表情，从头到尾并无互动。2013年6月，默多克突然提起离婚诉讼，这场让邓文迪感到“非常突然令人震惊”的离婚官司，以年底一场10分钟迅速达成协议的速决战画上了句号。BBC称，“现场气氛融洽，82岁的默多克与44岁的邓文迪在法庭上客套地握了握手并简单地拥抱了一下。”与此同时留在人们视野里的，是默多克在新闻帝国彻底去邓后的展颜一笑，以及前后脚离开法院时，邓文迪那张因为阴云密布而令人印象深刻的脸。

这期间发生了什么，外人不得而知。我们知道的是，14年过去了，邓文迪原本明艳爽朗的脸，被一张新脸取代了。这张新脸上写着输赢，和输赢之后的愠怒。

我想这些年，她应该有着不为人道的艰难。

大家议论邓文迪，最多的还是关于输赢。从2011年在法庭上掌掴对手挺身救夫，而被赞誉为“年度最佳护夫品”，到被清理门户沦为年度最瞩目离婚案的女主角，邓文迪在公众和夫婿眼中的形象天翻地覆。但是不管她掌掴对手还是被清理门户，对于默多克都是好事。这从两个事件两度导致新闻集团的股价止跌反弹的市场表现中可以看出，在这场来自墨迪的玫瑰战争中，默多克绝不是落败的一方。

对于邓文迪的得失，歧义很多。一些人觉得，邓文迪输了，她输给了岁月，把整个青春搭售给了几位老人和准老人，错过了郎才女貌享受小两口平凡却登对的幸福。而大动干戈14年，终于换来的也不过是两处无关大局的不动产。这跟北京城一位普通离异的中年女子，看起来唯一的不同仅仅在于，是在安慧北里还是第五大道打点属于一个人的房间；也有为邓文迪大声叫好的，赞她富有才华，并且深知如何运用天赋的才华使之效用最大化；她目光坚定无畏进取，并如愿在男人的世界里踢打出了一片天下，殊为不易。她努力，在前进的道路上遇佛杀佛摧枯拉朽，是新时代女性效仿的榜样。

鄙夷邓文迪不断借男人上位的婚姻观是容易的，但也要冒一定风险。这个风险在于垄断真理之后自鸣得意的道德优越感会不会反而暴露了你的玄幻。因为你鄙夷了邓文迪，就鄙夷了人生选择的多样性。你认为婚姻应该植根于爱或者两情相悦，但是，就一定比植根于攀龙附凤或者现实利益更高尚么。可能吧。但是，就应该被道德审判么。我拿不准。

而可以直观评估的，是她为此所付出的代价。

如果用一个词来形容邓文迪，比较容易想到的是强势，成功，有手段，或者像美国人爱讲的，很棒的女人。但是，却几乎没有人会说，嗯。这是个好人。我没见过邓文迪，但是总感觉她就像一张拉满弦的弓，铮铮作响。

媒体对于邓文迪的描述中比较没有争议的部分中可以看出来，她很享受自己所处的新阶层并且努力融入其中，比如会跟记者很自然地提到与布莱尔是可以在脸书上互相逗趣的好友；比如休·杰克曼是上周才来共度周末的座上宾，比如与子怡或者冰冰的闺蜜私房话，比如强调与鲁珀特的伙伴而非主从关系……她的强势和有主见也屡屡见诸报端，比如在雇佣的保姆因为栽倒在女儿的儿童车上导致粉碎性骨折，却以极少的赔偿额打发其走路，从而引发媒体关注；比如随着婚姻年深日久，在公众场合上，对于默多克言语态度上的强硬令大龄的丈夫越来越经常地陷入沉默和若有所思。

对于邓文迪故事里的个中曲直，作为局外人无从置喙。如果说感受呢，有一点是肯定的。经过14年的磨合，两人的分歧已经势同水火。男方证明过了七十岁仍然有机会犯下人生选择的重大错误，而女方则证明了虽然全力以赴仍有些东西终属人力不逮。就比如自外于豪门。

但是我要说的是另外一回事。我想说说这张面目全非的脸。这张脸和眉宇间展露出来丝毫不加掩饰的怨怼、凉薄和不开心。这样的表情，显然比一本五百页的个人传记蕴藏着更多的秘密。

也许你说，挺好看的啊。你讲的怨怼凉薄和不开心我怎么就没发现。呵呵。很正常。这就是你我之间的区别。

我很在乎一个人长得好看不好看。几乎只选择跟长得好看的人交往。尤其是年过四十以后的人。道理很简单，一个人过了四十岁，必须为自己那张脸负责了。因为相由心生。因为他的容貌就是他灵魂的样子。

这个好看不是美貌，它是眉梢眼角见清风明月，是举手投足里赏心悦目，是看上去、心里头两下里舒服。我不相信一个形容猥琐囚首丧面的人会是一个胸怀坦荡内心磊落的君子。如果你实在要找例子，去看看报纸们的时政版吧。

邓文迪不再好看。个人认为这是她为这段婚姻付出的最大的代价。没有之一。

这代价有点惨重，它说明了很多问题。其中最为显著的就是，她的心出了状况。这状况肯定让她自己和她身边的人都够受的。

见过那种女人么，那种强势的女人，你的某个上司，主管，同行，或者擦身而过的名媛。她们总是驾着一片乌云，黑压压掩杀而来。她们设定目标，搭建模型，势如破竹地推进，推土机般碾压过别人的生活和自己的心灵。她们是分秒必争的人，分毫必争的人，寸土必争的人。这个实惠是我的，这个荣耀是我的，这个位置是我的，这个男人是我的……她们是十里长街，不是通幽的曲径，她们的人生是一曲颂歌，磅礴却无法降下调门稍作辗转。她们行动起来快得就像离弦的箭，刻不容缓，弹无虚发。她们的觉知力往往特别强。聪明绝顶能量巨大。但是觉知力有多强，分别心就有多重。任何人在她们那儿，只分为两种：有用和无用。所以你要么被她无视空气般没有存在感，要么被她拣选砌入她的生活，成为她人生大厦的一砖一瓦。

所以，经常会有这样的感慨，为什么一个男人往往越成功越受欢迎，而一个女性越成功，越不容易被人喜爱。这里有制度设计社会成见的原因，也有我们自身的局限。这种局限就包括被限定在某个所谓成功女性的既定目标上无力自拔。

我发现，我们活得有多成功，往往就有多荒唐。我有故宫边上的豪宅，我纽约上东区的公寓价值4400万。那又怎样？我成为了全世界都知道的社交名媛，场合里只穿verawang设计的时装。那又怎样？我曾是这世界上最成功的商人如假包换的内子，得他手把手的传道授业，所以我仍然有机会操盘最大规模的跨国企业。那又怎样？什么样的人生都是经不住追问的人生。终究一新土。

所有的实有都是实无所有，所有的荣耀都是一场空。更要命的是，你执着进取倾尽所有直至心灵，终于兑换了想要的成功，结果发现，你辛苦执来的这个东西，已经不是这个东西。不管是媒体帝国的首席执行官还是前首相的床第之欢。而且，在你杀伐决断长驱直入的一生将要完结的时候，你发现，这世界上所有的你的都不是你的。只有你是你的。

这是一个有点令人扫兴的发现，也是究竟实相。

如果必须选择，是练达一点，还是清澈一点？是进取一点，还是善良一点？如果必须拿灵魂与魔鬼交换，你倒是换也不换。这是作为一个职业妇女，一个成功的职业女性，或许每天都要面对的问题。它不尖锐，却一直存在，不知不觉间，磨损你的心，或者柔软你的心。

是不是把树木雕成大器，就必须把生命连根拔起？如果是这样，那么，你有没有对于这样的雕琢说不的勇气？

和攻城拔寨封疆列土这样的外求索缘比起来，作为女人，一个四十岁以上的女人，一个成功的女人，我以为最迫切的，也是唯一要紧的事，倒是先让自己变得好看起来。

内心不舒展的女性会是一张什么样的面孔，看看今天的邓文迪。这是多少顶级化妆品和前沿的美容术都束手无策的脸。而嗔恨最容易瓦解一个女人的美。它使你看上去怎么都有点不舒服。而这点不舒服来自于过于鲜明的目的性。根本上说，美和目的性是不相容的。美是没有目的的，是具足圆满，安然无恙的存在。美本身就是目的。而目标感就像一节外挂的车厢，如何装饰也难浑然天成。

这样的背离也同时发生在不少成功女性的身上。她们是很棒的，却很难被定义为一个好人。而且，不管用了什么化妆品，一张脸看上去总是越来越滞重，越来越狰狞。这恐怕不得不归咎于，她们过强的目的性。

做一个好人很难么。可能吧。但是，至少不比获得事业的成就或者钓得金龟婿更困难。只是，在我们功利的天平上，做个好人还是做个成功者，哪个更有性价比。

我们用得着做一个好人么。这是另一篇题目了，但是倒也需要一个答案。

有一个判断你肯定认同。这世界上聪明的女人很多，智慧的女人却凤毛麟角。从聪明到达智慧的直通车有没有我不知道。但是我想，如果聪明的女人能够聪明到有所净戒，比如永远不拿灵魂做交易，永远不与魔鬼攀援，她兴许就离智慧近了一步；如果在有所不为的人生里还能允许内心留有片刻的安宁，知止而后不攻取，不随外物起舞，而可以定下心神，花两个小时择一捆紫根韭菜，包一顿大馅饺子，度过一个满室生香的下午；或者荡开一笔，用一朵花开的时间，倾听一朵花开的声音，消磨一个无所用心的清晨。我不知道那算不算活着的智慧，但是我知道，当你的周围万籁俱寂，幸福现前。

离了婚的邓文迪45岁，恰巧是可以使自己变得再度好看的最后年纪。一切还不算晚。如果她相信，幸福就是最好的保养品。

陈丹青先生写过退步集。很喜欢。退步，而退步之后也不是为了厚积薄发或者海阔天空之类的。就是给自己留点余地，好来安放那颗心。

摘自北大清华讲座