背书

李晴

中学读书时，我喜欢早早地起来到校园背书。那时没有手表，一觉醒来，便不敢再睡。有时起得太早，开门一看，天上繁星点点，亮亮的月儿还挂在半空中。

我轻轻地掩了宿舍的门，走过校园里那条长长的甬道。不到起床时间，学校不供电。所以我早起背书时，手里便提一盏煤油灯。我的煤油灯是自己做的，材料是一个普通的墨水瓶，一绺棉纱，一枚废弃的平板车轮胎上的气门芯。气门芯当灯芯，上边有螺母拧上拧下，灯光便可大可小，可明可暗。为了防风，我又在煤油灯外面罩了一个圆肚短颈的玻璃罩。有时，一阵夜风吹来，上了罩的煤油灯闪闪烁烁，提着它，真像提着一颗星星。

我是个爱静的人，即使是早起背书，也喜欢找一个僻静的地方。那时，我就选中了校园墙角的一溜猪舍。其实，除了有一点儿猪粪的气味，那是个打扫得干干净净的地方——石子铺的小道，青石砌的圈栏，薄薄的雾气，冰凉的青石板。坐在上面背书，真是清新爽快。除了背诵文、史、地、英语外，还有一本我日日必背的书。那是本很旧的《唐诗三百首》，发黄的麻纸，竖排版，繁体字。一首一首，一页一页，在晨风轻拂的油灯下，我慢慢地都背过去了；日子，一个又一个的日子，都从油灯下，从我朗朗的背书声中翻过去了。

对于我的惊扰，猪们一开始很慌乱。它们又哼又撞，甚至跳起来用嘴拱我放在圈栏上的煤油灯。但日子久了，它们便习以为常。我背我的，它们睡它们的。望着它们相依相偎，呼呼噜噜，我的心里便踏实了许多。

到了冬天，起早背书就不那么惬意了。猪圈位于校园一隅，冷风从低矮的围墙呼呼而入。为了煤油灯不被风吹灭，我只好挡在风口。手麻了，脚麻了，耳朵也麻了。在昏黄的灯光下，我一边跺脚一边背书，直到天亮。

现在，人们早已不用煤油灯了。但每当听到有人说“上了几年学，混了几年，啥也没学下”，我便想起求学的那些日子，那些寸金难买寸光阴的日子。

（选自《汉语拼音网》）