张鑫明
购福地
2015年1月24日,北京德内大街93号院发生塌陷,并造成相邻的89号院房屋垮塌。此后的十余天内,93号院成了京城一处新景点。人们在此处三五成群地交谈,满是气愤与鄙夷——“哪来的人大代表?他代表谁了”,“有钱就是任性”,“自掘坟墓”……一位年逾古稀的老者则长叹一声:“几百年来北京城也没出过这样的事,这才是今古奇观。”
据悉,93号院因原主人几代都家境殷实,而被邻居称作风水好的福地。直到2010年春天,院子迎来了新主人——徐州市人大代表李宝俊。
89号院住户付庆元还记得第一次见到李宝俊的场景。那是2011年夏天,一辆江苏牌照的商务车停在93号院门口。车前门先开,跳下的人一溜烟绕到后门来开车门,同时将手里提着的皮鞋规规矩矩地摆在地上。李宝俊在车内不穿鞋,这时才伸出双脚踏进鞋里。
2010年买下93号院后,李宝俊就开始挖坑,但当年因施工事故死了三个工人,工程暂停。2013年10月,新包工队入驻,挖坑继续,到塌陷时,坑深十八米。
喜挖坑
李宝俊热爱挖坑。九年前,类似93号院的一个深坑也是出自他手,工程浩大,更为狼藉。
那是一条壕沟,长约百米,宽约四米,深约三米,沟里满是污水和杂物,沟边堆着挖出的沙土和石块,数辆破旧的黄色油罐车及报废的汽车胡乱堆积。这条壕沟出现在李宝俊的老家徐州,出现在他的中国汽配城和一路之隔的淮海汽车城之间的共用通道上。
知情人士透露,淮海汽车城东侧有几十家门面房,朝向汽配城。淮海汽车城将这些门面房交予李宝俊代为经营,双方三七分成,淮海汽车城拿大头。2002年12月,双方签订合作合同。运作一年后,李宝俊却迟迟不去和租户签订新合同,以致淮海汽车城无法拿到分成。后者无奈将李宝俊告上法庭。李宝俊输了官司,还要承担二十万元的违约金。他不服,上诉至江苏省高院,仍败诉。双方和解,违约金降至十二万元,李签了字,却不履行,法院到其公司将违约金及利息划走。于是,两家结了梁子。
李宝俊先是命人在两家共用通道上设置栏杆,被交警部门运走,又用三角铁在原处焊立新栏杆,后用吊车将大油罐、汽车后货箱等大型物件吊放在栏杆处,再将渣土堆满于缝隙之间,真如砌起一道长城。之后,那道壕沟便诞生了。
众多淮海汽车城业户写了一份联名投诉书,递交到有关部门。淮海汽车城的代理律师黄伟说,政府有关部门宣布李宝俊的做法有误,但并未对其采取强制措施。“当时(泉山区)区委领导是他的后台。”两年后,领导落马,李宝俊却得以全身而退。
“他的关系摸不清,硬得很,徐州市都要怵他三分”,一位和李宝俊打过交道的人士说,“他人很强势,所有事都得服从他,容不得你有异议。”
因为那条壕沟,两家再次对簿公堂。李宝俊再次败诉,需要清理障碍物,回填壕沟。他不服,上诉,结果维持原判。李宝俊一直耗到2007年底,法院强制执行,才填平了壕沟,但随即他又在路中央钉下了一米多高的铁柱,每隔两米一个。
变凶宅
“每场官司他都要打到头破血流,他要让你把所有法律程序都走完,反正他有钱,有精力。而且每场都得由法院强制执行,想要让他主动赔一分钱都不可能。”黄伟道,“一个人的成长经历特别重要。李宝俊的经历告诉他自己,违法的成本很低,只要有钱有势,什么事都能办成,什么事都能摆平。这种现象导致他内心逐步膨胀,最终在北京出了这么大的事情。”
周边邻居说,如今的93号院变成了一个凶宅,算上89号院住户史阿姨爱人的骨灰,几年内埋了四个人。把一块福地变成凶宅的李宝俊,出事后辞掉了徐州市人大代表之职,2月17日,他被警方批捕。
但3月3日,记者来到徐州,令人惊奇的是,淮海汽车城一个供车辆进出的大门被叠加在一起的四辆报废车堵住,办公室吴主任说是前两天汽配城来堵的,“先是一辆,挪开后,变成了两辆,再挪开,他们吊来了四辆,还把一辆摞在了上面。我们找派出所协调也没用。”
【原载2015年第7期《看天下》】
插图 / 生财之道 / 佚 名