连丽如——说书、评世事、话人生春秋

汉文

北京西城宣南书馆，300人的小剧场坐无虚席。

台上一桌一椅、一折扇、一醒木。从侧幕上来一人，一拍醒木，一张口，瞬间将人们带入风云突变的历史当中。无论《三国》《水浒》，还是《明英烈》，只需一句“上回书说到”，一个手势，一个眼神，顿时将一场金戈铁马、快意恩仇、跌宕起伏的故事呈现在观众面前。

台上绘声绘色，台下如痴如醉，伴着掌声、笑声、惊叹声，这里成了许多北京人每周六下午2点固定的休闲去处。

台上之人便是73岁的著名评书表演艺术家连丽如。是她，使绝迹京城近20年的书馆评书重新恢复，让广大观众重新走进书馆，领略现场评书的艺术魅力。

你能吃上这碗饭了

2015年元旦期间，连着两周的演出，连丽如都是带着重感冒上台的。每次演出前，她都要背书到凌晨。一场书说完，回到休息间，她就不住地擦虚汗。但在台上一个多小时里，她精神抖擞地将“刘关张战吕布”一段书说得一气呵成。观众眼所见、耳所闻，半点也看不出她身体的不适。

连丽如说自己是为评书而生。从17岁开始学说《三国》，至今她仍通宵研究《三国演义》，求新求变，在老评书迷跟着故事接她下句时，突然话锋一转，抖出新包袱，这时往往会赢得叫好声一片。

评书就是用普通话讲故事，流行于北京及广大北方地区。说评书时，以说书人口气叙述的，叫“表”;模拟书中人物言谈和音容笑貌的，叫“白”;表述评书中人物行为、思想的，叫“评”。说书时要表、白、评三者浑然一体，听众才会觉得有味入神。

一生为评书而痴的连丽如，从小并不想走说书这条路。她喜欢数学，目标是北大数学系，不料因父亲被打成“右派”而中断学业，没法，才跟着父亲学说评书。

连丽如的父亲连阔如，1930年代就开始在北京的电台里连续播讲评书。当年他讲书，北京城是万人空巷，从而为他赢得“千家万户听评书，净街净巷连阔如”的“净街连”美称。一家9口，都靠连阔如一人养活。打成“右派”后，他的收入由300元一下子骤降到十几元，加上连丽如的哥哥、姐姐等几个人又得了肺结核，一家人生活如何艰难可想而知。

北京天文台要送连丽如去南开大学学天文，户口都转去了，临行前她又改变了主意。哥哥、姐姐病了，妈妈身体也不好，一大家子就靠爸爸一个人，她怎能一走了之呢？这样，连丽如又将户口办了回来，跟父亲说，“我要跟你学评书。”连阔如没有反对，只说了句，“要学，就要持之以恒。”

父亲言传身教，只一年，19岁的连丽如就开始登台说书，40分钟的《辕门射戟》一字不落全说了下来。父亲高兴地说：“你能吃上这碗饭了！”

说《三国》会蹦出www.com

刚说评书时，连丽如问父亲：“怎样才能成为一个评书艺术家？”连阔如回答：“说透人情方是书，懂多大人情说多大书。心眼儿窄的人绝说不了肚量宽的书。你将来懂得人情世故了，必能成家。”

2009年，连丽如与田连元、单田芳、刘兰芳一起入选国家级非物质文化遗产项目代表性传承人。提到这“遗产”，连丽如说：“它一点儿不增值、保值，你不去说，不去做，有一天就会没了，就永远消失了。所以我不玩命干，指望谁呢？”

于是，这位国家一级演员，在本该过着安逸生活的晚年，却奔波在世界各地，推广中国评书艺术。她是第一个把评书艺术带到国外的艺术家，也是第一个尝试用评书来演播《红楼梦》的人。从新加坡，到马来西亚，到美国，每到一地，无不掀起一股评书热。

连丽如在马来西亚说《关公白马斩颜良》，当地媒体是这样报道的：“她只带来一把中国扇和节板，便在台上投入演出，整个礼堂只有节奏快慢的说书声，时而传来马嘶声、万军奔腾声、人头落地声……连丽如成功地把所有听书人，带向了古代的三国战场。”

说完书，有两个七八岁的马来西亚小女孩追着她说：“连奶奶，您能给我讲讲孙膑和庞涓的故事吗？”这让连丽如吃惊不小。她一问，这两个孩子不但看过《三国》，还看过《列国》，说长大了要到中国读中文。

海外华人对评书颇高的兴致，让连丽如心生将评书推向世界的念头。她到美国哈佛大学、加州大学、麻省理工学院等高校作巡回展演，听众已不局限在华人圈，还有许多美国的教授与学生。

后来，她干脆在洛杉矶开了专场演出，很多不知道评书为何物的年轻人本来是开车送父母来的，听了一遍后，第二天就主动问父母：“您还去不去？我们还想去听。”

连丽如说《康熙私访》，里面有迈克尔·乔丹;说《三国》会蹦出www.com等调侃新词。对此，她说，“我平时喜爱看体育比赛，也关心新闻，很注意年轻人都在做什么、想什么、穿什么、说什么，不懂就问他们，再融进书里。现在评书90%的听众都是年轻人，任何艺术只有与时俱进，才能有更好的效果。我说‘康熙大闹月明楼，黄三泰会斗西门蛇时，黄三泰纵身往上跃，西门蛇挥鞭去打，这鞭软中带硬，如果碰上，腿非折不可，但黄三泰来了个空中滞留，这时我就抖了个包袱，说‘迈克尔·乔丹（美国篮球明星）的空中滞留原来是和我们清朝的黄三泰学的，底下人‘哗地一声全乐了。”

美国长大的孩子都能这么喜欢现场评书，中国孩子怎么会说不动他们呢？连丽如有了这个想法，回北京后，她接连开了宣南、东城等几家书馆，收了王玥波、李菁等众多徒弟。师徒们轮番上台，将传统评书的魅力发挥得淋漓尽致。

2014年6月1日，北京戏曲艺术职业学院的“北戏书馆”正式挂牌，北京市非遗保护中心授予的“北京评书传承基地”也同时落户该校少儿戏剧场。连丽如作为国家级非遗项目北京评书代表性传承人，成为其客座教授，北京评书有了更多的接班人。

你要是那咖啡，我就是那味儿

连丽如敢夸口说自己一生只为评书，是因为她有一个好老伴儿贾建国。

18岁的连丽如进入北京宣武说唱团当学员时，认识了在团里的同龄人贾建国。贾建国也出生于曲艺世家，6岁就开始上台说相声。共同的爱好让他们走到一起，2年后，两人结婚成家。

“文革”时，夫妻双双下放到工厂，12年后重回到宣武说唱团，快38岁的连丽如已然不会说书了。但靠着“文革”前说过7天《东汉》的基础，连丽如又上了评书的舞台，但越说越感觉不对劲。贾建国在一旁说：“我给你讲讲这书应该怎么说。”

连丽如一生要强，加上自己是连阔如的女儿，凭什么听你的啊。但贾建国记忆力好，他跟连阔如听了两个月《东汉》，事隔20年，书中每一章节，人物的一招一式竟过耳不忘。连丽如说：“这也就是两口子，换了别人，像我这样不服人，谁理你啊！”

女儿贾琳说：“那段时间，爸爸把姥姥伺候好了，把我照顾睡了，就到厨房教我妈妈说书。爸爸多知多懂，知道那么多事，但多年来一直甘于在幕后。妈妈回到家，累了，爸爸还要给她捶腿、捏脑袋，收拾屋子也是爸爸的事。”

所以，在一些公开场合，连丽如感谢老伴儿的付出，就说：“下辈子还要嫁给你。”贾建国却不领情：“娶你我可得考虑考虑，太累，老得有事干。”

贾建国说自己和连丽如的关系：“她要是那花儿，我就是那叶儿;她要是那表针儿，我就是那字儿;她要是那雪糕，我就是那棍儿;她要是那轮胎，我就是那气儿;她要是那项链，我就是那坠儿;她要是那咖啡，我就是那味儿。”尽管“喊冤叫屈”了大半辈子，但一回到评书这件事上，夫妻俩都毫无怨言，倾心付出。

不仅家里的活儿都是贾建国干，书馆除了台上他不管，台下的事，布置桌椅、卖茶倒水、照顾书座儿，散场之后搞卫生，一周三天在书馆忙前忙后，还得帮助连丽如教授徒弟。

每当连丽如在台上说“那茶水掌柜的，是我老伴儿”，大家听了都乐，女儿听了也一笑，但心里酸酸的，父母这么辛苦图什么啊！

连丽如说：“我愿意和观众面对面地说书，不但能交流感情，还能从听众中学到不少知识。书在脑子里随编随说，不容你考虑，一人一台戏，服装、布景、导演、演员、群众、角色都是我。动手交锋，还得十八般兵器件件精通，一部书说下来几十天，说完回家，累得迈不开步，却有种说不出的愉快。我图什么呢？我是舍不得扔掉评书演员的真功夫。”

常来听书的观众对连丽如的评价是：见功夫，越老越有味道。不提前预定，书馆前面的座位是坐不到的。

得到观众的认可，比什么奖励都高兴。连丽如说，“评书艺术最早是在北京起源的，我不能让北京评书在我们这代人手里完了，我得把它原汁原味地传承下去。”

在有些艺术低俗化、媚俗化的今天，守着这一份传统，培养一批接班人，吸引一群忠实的观众，他们在面面相观，彼此听见呼吸之声中，享受着艺术对身心的熏陶，在纷忙的社会里给心灵一片安静的栖息地。这是艺术的最高境界，也是艺术家最希望看到的景象。

至少连丽如做到了。

（编辑·麻雯）

mawen214@163.com