你走后，我家徒四壁

宇向

1.你走后，我家徒四壁

我的家曾是一座坟

堆满死人的书

我读书，是给他们

狂热地，给他们

直到你循声而来

把这里栽成一朵巨大的花

那时，你身无分文，心为圣徒

还信着我的神

你在此点燃炊烟。筑建农园

研墨。浇灌。放牧。旋风般撕碎猎豹……

那时，诗行是噬咬着的

上一行成为下一行紧紧地

不能分开

那时，你无名，我便爱着空旷

像爱着濒死人的心，以为我是你

那时，仅仅一次，就能道尽终生

如今，诗行保持绝妙的平行

我衣袖尽空，跟别人没两样

2.在关闭的屏幕上，你看到

一个独自在家的人

一个伟大的演员

一场蹩脚的室内剧

一个所有角色的扮演者

一个众人

独自的众人

一个人，众所周知

3.每一天都为它所改变（病中作）

每一天吃两种药

必须吃

死亡执拗地在药里活着

温室里铺满了蕨草

每一天不定时地让身体

躺一躺，死亡的水漫上来

像亲人的手

周末出远门

忘带钥匙如同要做一次了断

我以为我太老了

老成今年最冷的那天

哆嗦着，一大早换上保暖裤

一件一件套毛衣

死亡也能暖过来

我是不是太老了

没有闹钟不能起

没有禁书难入睡

没有花草就不想怀胎

没有祖国无需背叛

甚至没有想一想

“老”是什么

“老”就被翻在桌上台历的最前面

每一天都为它所改变

一想到明天

我还没死，就得

继续老下去

4.我写下的

我写下的是善变的

横撇竖捺的伪装的

乌有

5.留 下

别同时

用敌意和信仰

画画

别这样做

那一件事之外的

其他事

可在粗笨的画框里

我仅仅会这么干

在阳光的樊笼里

我仅仅会这么干

刷子和笔在灰堆里

没人照看

把它们抱到阳光下

就是暴露到骤风狂雨下

它们的毛

有着分离的意愿

对着乌有的季节

我仅仅会这么干

弃尽一棒打折颜料

能否就真的能是

破损，临终的那一张

它应了这羞怯的要求

应声而下

松节油稀释游牧式的

笔触，给间隔留下

荒野，只给你留下

无形的授意必定狠狠地，塞满死意

一只无名小虫，悍然不顾

扑向正被画着的疑惑的黏稠布面

瞬间定格

（选自《扬子江诗刊》2015年第1期）endprint