葛格和底笛

龙应台

弟弟的出生

安安近4岁的时候，弟弟出生了。那香香软软的娃娃像个小天使，妈妈看着他，觉得自己像被一块大磁铁吸住了，怎么也离不开那巨大的魔力。

“妈妈，有了底笛（弟弟）后，你会不会不再喜欢安安了？”安安有些困惑地看着弟弟。

“怎么会呢。”妈妈温柔地抚摸着安安的头。

弟弟出生不久，朋友们纷纷上门道贺。

住在对面的艾瑞卡第一个来按铃。艾瑞卡手里拿着两包礼物，一进客厅就问：“老大呢？”安安从书堆里抬起头，看见礼物眼睛一亮。

艾瑞卡半蹲在他面前，递过礼物，说：“阿姨今天是来看新宝宝的，可是安安是老大，安安更重要。阿姨先给你礼物，然后才去看弟弟，你同意吗？”安安愉快地同意了，快手快脚地拆着礼物。

“你怎么这么聪明？”妈妈又是感激，又是佩服。

“这可太重要了，不能让老大感觉自己被忽略了。”艾瑞卡微笑着眨眨眼，然后，抚摸着婴儿的头发，压低声音说，“小东西真是美极了……”

临走时，艾瑞卡在大门口又亲了亲安安，大声对妈妈说：“我觉得还是老大比较漂亮，你说呢？”然后摇摇手，离去。

此后，妈妈发现，那些做过父母而且养过两个以上孩子的，多半和艾瑞卡一样，来看婴儿时，不会忘记多带一份给老大的礼物。

那些不曾做过父母或只有独生儿女的，只带来一份礼物。他们一进门就问：“Baby在哪里？”然后大步走向婴儿床，低下头发出热烈的赞赏，“看那睫毛，多么长！看那头发，多么柔软！那小手，肥肥短短的可爱死了……”

老大在远处的台阶上坐着，手支着下巴，看着这边。

直到离开，客人们都没注意到客厅里还有另外一个孩子，一个他们本来认识的孩子。

晚上，该刷牙了，老大爬上小椅子，面对着洗手台上的镜子，左看看，右看看。“妈妈，我的睫毛不长吗？”他眨眨眼睛，“我的头发不软吗？我的手不可爱吗？”

妈妈放下了手中的梳子，把老大拥进怀里，竟觉得心酸起来。

老大的失落

老二渐渐地长大，一头鬈发下面是一双圆溜溜的大眼睛，睁开来看见世界就笑。妈妈常常着迷似的吻他，觉得怎么都爱不够……

同时，老大变得麻烦起来。该刷牙的时候，他不刷牙。妈妈先是哄他，然后劝，然后开始尖声喊叫，最后，妈妈把梳子拿在手上，老大挨打了。他哼哼唧唧地哭着，这才蹬上小椅子，开始刷牙。

该吃饭的时候，他不吃饭。妈妈觉得这孩子真是不可理喻，都6岁了。妈妈开始劝，然后厉声呵斥，然后，妈妈把木匙拿在手里，老大挨打了。

妈妈觉得累极了，气急败坏地说：“从起床、穿衣、刷牙、洗脸、吃饭……每一件事都要我用尽力气缠30分钟你才肯去做——我怎么受得了啊？”

“葛格（哥哥）笨蛋！”小的突然冒出一句刚学来的话，在这节骨眼用上了。妈妈忍不住大笑起来。老大涨红了脸，推开盘子，愤然走了出去。

妈妈愣了一下，赶紧跟了过去。

妈妈的巧妙抚慰

“你比较爱底笛。”安安斩钉截铁地说。妈妈坐在楼梯的一阶，面对着他，一手支着下巴：“你说说看，我怎么比较爱弟弟？”

“他可以不刷牙，可以不吃饭，可以不洗脸……他什么都可以，我什么都不可以！”“安安，他才两岁。你两岁的时候也是什么都可以的。”妈妈尽量温柔地说。

老大难以置信地望着妈妈：“我两岁的时候也那么坏吗？”

“更坏。”妈妈把稍微有点儿松动的老大拉过来，让他坐在自己膝上，“你两岁的时候，家里只有你一个小孩儿，你以为自己是国王，天不怕地不怕。”

“哦——”老大似乎是理解了，又似乎是在缅怀过去那美好的时光。

“妈妈问你，现在新衣服都是买给谁的？”“我。”“弟弟穿的全是你穿过的旧衣服对不对？”老大点点头。

“每个星期五下午妈妈带谁去看戏？”“我。”

“冬天爸爸要带谁去阿尔卑斯山滑雪？”“我。”

“安安，”妈妈把儿子扳过来，与他四目相对，“有些事是6岁的孩子可以做的，有些是两岁的孩子可以做的。对不对？”

“对。”安安点点头，已经彻底不生气了。

他跑到弟弟身边，和他一起趴在地上，手里推着一辆火柴盒大小的警车，口里发出“答滴答滴”的警笛声，和弟弟的小汽车来来回回地配合着。

两个头颅并在一起，妈妈注意到，两人头发的颜色竟是一模一样的。这世界就是如此美好。