我要在火星上退休！

这是美国人埃隆·马斯克最近挂在口头上的一句“名言”。但他不是在开玩笑。走进他在美国加州的SpaceX工厂，人们可以看到1500位工程师正在为这个目标努力着。门边挂着的是一幅巨大的火星照片，车间里则停放着“猎鹰9号”火箭和一架胶囊形状的太空船，他们称之为“龙飞船”。

没错，这里是一个货真价实的“火箭工厂”。而且，他们生产出的“龙飞船”已经被成功地发射到太空，为国际空间站送去了补充物资。但马斯克的真正目标是火星：“最快在10年内，我的飞行器就有能力将乘客送上火星。在最坏的情况下，15～20年也够了。”

马斯克在大学学的是物理学，却是一个地道的“火星迷”。2007年前后，他策划了一个叫“火星绿洲”的项目，计划将一个小型实验温室降落在火星上，里面带有可以在火星土壤里生长的农作物。不过后来他发现，发射这个实验室的成本比制造它的成本还要高很多，于是他决定先动手“造火箭”。

在他的SpaceX公司总部，每个人都在为制造火箭忙碌着。对他们来说，只要能让火箭飞起来，采用什么样的技术并不重要。“猎鹰”火箭的主发动机不是21世纪的最新设计，而是1960年代的老古董，只有一个燃料喷射器。看上去很陈旧，但性能却很稳定。他们的经纬仪（用来跟踪火箭轨道的一种仪器）是从网上买的二手货，省下了2万5千美元。雇一个专业的火箭打捞公司要25万美元，但最后他们找到了一家小型公司，只要6万美元便同意为他们打捞火箭残骸。

这些勤俭节约的做法得到了美国航天局的赞许。他们一直在鼓励私人企业发展航天事业，对外开放了“阿波罗计划”的部分技术，还允许他们使用测试台架。美国空军也给他们提供了测试场地。“猎鹰1号”火箭在经历了三次发射失败后，终于成功。2010年12月8日，SpaceX的“猎鹰9号”火箭成功将“龙飞船”发射到地球轨道，这是全球有史以来首次由私人制造、发射并顺利折返的太空飞船。整个宇航界为之震动。

根据美国航天局的计划，当美国所有航天飞机在2011年退役以后，他们将开始使用像SpaceX公司这样的“私人火箭工厂”造出的火箭将物资补给送入国际空间站。但马斯克认为应该让更多的普通人也能使用火箭体验太空旅行。为此他为火箭设计了可回收利用功能，以降低太空飞行的费用：“除非有人发明了一种可以重复使用的火箭，否则人类将永远局限在地球上。现在，人们可以拥有一辆很便宜的汽车，那么在未来，他们也可以这样拥有火箭。”

在一般人眼中，马斯克是个“天才”。12岁时，他就成功地设计并卖出了一款视频游戏。大学时他获得了两个学士学位。除了开办“私人火箭工厂”之外，他还拥有一家制造电动跑车的公司，并生产了世界上第一辆能在3秒内从0加速到60英里/小时的电动跑车。

他的朋友们评价他是个目标极其明确的人。他在上大学的时候就常常思考，这个世界面临的真正问题是什么，哪些会影响到人类的未来。他看好互联网、可持续能源和空间探索。而且，他一旦确认了自己的目标，就会努力到底，绝不轻易放弃。

2008年是马斯克的人生最低谷。他的火箭三次发射都失败了，数千万美元的投入化成了爆炸后的一团团大火球。尽管他每天几个小时几个小时连续发疯似地工作，但当时爆发的金融危机，使情况越来越糟糕。他只能孤注一掷，将自己最后的300万美元投进了公司。而他自己的生活不得不靠向朋友借钱来维持，包括付房租。

“有一瞬间，我觉得我失去了所有东西，一切都完了。”当“龙飞船”发射成功后，马斯克面对记者，发出了这样的感慨，“但如果我不这么投入，才是最大的冒险。因为那样的话，成功的希望一定是零。”