儿时的年味

何小琼

光阴荏苒，物转星移。转眼间年末已到，熟悉的年味在脑海中开始漫延。现在的城市平时繁闹喧哗，可过年时的感觉就是满大街好冷清，空空荡荡的。而在心底依然那么馨香绵长的却是儿时的年味，虽然那是个贫瘠的岁月。最盼望总会是过年，一桌香喷喷的饭菜，一件向往已久的新衣，一缕过年才有的棕香，就已经是幸福的全部。

记得那年我10岁，弟弟8岁。准备过年了，我热切地盼望有一件新衣，平时，我的衣服是穿表姐的。我心目中的新衣，是红色的棉袄，在背后有一个漂亮的蝴蝶结。而弟弟是想有一套运动衣，在手臂上有两条白杠，他觉得很神气。当我和弟弟一起来到母亲面前，鼓起勇气说出了我们的新年愿望时，母亲为难和迟疑地看着父亲，父亲伸出粗糙的大手抚摸弟弟的头，想也没有想就说：“好，去买新衣服。”我和弟弟顿时雀跃起来。那天，父亲骑着自行车，载着我们两个上街了，这一天是无比幸福的。大街上花花绿绿的衣服，款式虽然没有现在多，但已足够吸引我们的眼球，那种兴奋和渴望的心情将我们的心填得满满的。我和弟弟紧紧地拉着父亲的手，父亲的手暖暖的。从街上回到家，我穿上我的红棉袄，弟弟穿上他的运动衣，两个人来来回回在母亲面前转悠，就为了炫耀一下。过了好久，我才知道，给我和弟弟买新衣服的钱，是母亲给父亲买鞋子的，父亲的皮鞋早就开了口子。可是，疼爱我们的父亲，用那些钱为我们实现了新年愿望。

新衣被我小心翼翼地放在衣柜里，就等着过年时穿上它。日子近了，腊月二十四是小年，“腊月二十四，掸尘扫房子”，这“尘”和“陈”同音，也就是从这天起，去尘布新，清清爽爽，干干净净迎接新的一年。这一天，我和弟弟要做的就是，收拾房间，擦洗窗户。把床底、抽屉、角落所有的东西全翻出来，该要的就要，不要的就丢。虽然我们手上、头上和身上会有一层灰尘，但总是做得不亦乐乎。擦窗户时，一个小桶、一块小毛巾，搬一张小椅子，一个站上去，一个递毛巾。我举着毛巾擦窗户，弟弟就负责递毛巾。当然，这期间还带着嘻嘻哈哈的玩闹。要是有路过的叔叔或是阿姨称赞几句，我们会做得更起劲，笑得更大声。其实，最让我们开心的是，终于可以在过年时吃到不轻易吃到的美味，一想到可以吃得唇齿留香，那一个叫心花怒放啊！

这天，父亲把各种年货，瓜果一一备齐。当看到母亲买回两大把粽叶、糯米、绿豆和猪肉时，就知道：又可以吃到美味的粽子了。

包粽子是慢功细活。母亲先把糯米和去了皮的绿豆浸泡4个小时，期间还要用手翻一下，再用小簸箕滤干水。猪肉要半肥瘦，母亲说这样包出来的粽子口感才好。肉切长条，用鸡精、酒、生抽和麻油拌匀腌着。我和两个弟弟的任务是洗粽叶，把煮过的叶子用水洗后抹干。就這样已差不多到中午。

开始包粽子了。我们姐弟两人，围在桌子边。看着母亲两手灵巧的拿起两张叶子，反面一头一尾重叠放好，放糯米、绿豆、放肉，然后再放绿豆、再盖上糯米，转眼间，一座小山样的粽子堆好了。母亲轻轻把两边粽叶包过来，托起来，把两端往下折。抽一根绳子从中间绑起，母亲两手翻飞，轻盈曼妙地在我们的惊叹中做好了第一个。接下来是第二个、第三个……母亲包的粽子不但个大，而且美观结实。父亲已架好了大锅，生起了柴火，熊熊的火焰欢快地跳跃着。我和弟弟一起合力把粽子扛过去，并自告奋勇看火。

等待是漫长又喜悦的。直到华灯初上，黑夜笼罩。我们总会隔一会儿就问：“好了没有，可以吃了吗？”母亲总是慈爱地说：“还不行，要有耐心。”于是嘻笑声刺破了夜空。凌晨12点左右，终于到了令人激动的时刻。父亲从锅里拎起一个热气腾腾、香气四溢的粽子，母亲一边剪绳子一边说：“都来吃开锅粽，吃了来年交好运，有财有富。“当时还小的我们，并不大懂母亲的话，只顾对着油润晶莹的粽子，吃得唇齿留香。直到后来，我才知道“粽”和“中”谐音，有着高中大名，光宗耀祖的寓意。吃粽子，要个好意头，是中国几千年流传下来的传统习俗。

长大后到南宁工作，粽子已是随处可买，花样也百出。可总觉得少了一点什么，在超市买回来的硬硬的，怎么也吃不出儿时的味道。我只喜欢吃母亲包的粽子，享受那一份满满的爱。每年回家过年，母亲都会包好粽子，当然是我最爱的绿豆馅的，吃了过年粽，来年交好运。一直是母亲最大的心愿。

除夕到了，家家户户早已是张灯结彩，喜气洋洋。母亲杀鸡宰鸭，杀鱼炸扣肉。母亲就忙前忙后点烛烧香，祭拜祖宗，敬奉神明。我和弟弟就跟跟屁虫似的紧跟着母亲，非要帮着做点什么。当厨房的菜香弥漫时，我们的肚子也适时地咕咕叫起来，馋得直嚷饿。母亲就说：“去，都去洗澡干净。”在这里，年三十晚，洗了澡，要把衣服全部洗好，不留到明年。年夜饭的时候到了，年夜饭也叫团圆饭，当然是丰富无比。鸡鸭鱼肉，蒸的、煮的、炸的、焖的、炖的，父亲的厨艺得到了淋漓尽致的发挥。单看着就令人食欲大开。开饭了，先来一个鸡腿，父亲端起了酒杯，很陶醉地眯着眼“吱”了一小口。席间，杯盘交错，笑声连连，其乐融融。

吃了年夜饭后就是“守岁”。母亲摆上糖和水果，一边打开电视看中央台的春节联欢晚会，一边品尝着甜甜的糖和脆脆的果。不时还跟着电视欢呼鼓掌。现在想想，能陪着父母看电视是一件多么幸福的事。这一晚，除了要准备几十万头的鞭炮，还有父亲买给我和弟弟的小花炮，有公鸡叫、孔雀开屏、小坦克、火柴炮，数量不多，每一样都是小巧玲珑，在那时，这些小小的花炮，足够让我们开心地玩一个晚上。凌晨12点整，远处传来了鞭炮声，刺破了沉寂的夜空，先是东边，然后是南边，再到北边，比赛似的一阵接着一阵。越来越近了，有震耳欲聋的感觉，到我们点燃鞭炮时，只能关好门窗，捂紧耳朵，在房间里兴奋地看着浓烟四起、炮竹声震天的屋外。半个小时连续不断的炮声过后，到我和弟弟的小花炮了，小心翼翼地放一个在地上，手上拿着一支点燃的香，对着那根线。几秒的火花闪后，会有闪耀的五颜六色的烟火。或喷的、或射的、或是撒开的，总能引来我和弟弟的欢呼声。在欢天喜地的炮竹声和欢笑声中，企盼着新的一年好运降临。

第二天是大年初一，一大早我和弟弟就起床了，穿上摆好在床上的新衣。然后手拉着手喜滋滋地来到在厨房忙碌的父亲身边，脆声声地叫到：“爸爸新年快乐，祝你身体健康。”父亲笑哈哈地说：“新年好，学习进步啊。”然后就掏口袋，我和弟弟就欣喜地接过五元或是十元的小红包。接着就撒下一串笑声，又手拉着手来到母亲面前……打开房门，一路望去，地上全铺着喜庆的红纸，仿佛红毯一样，到处弥漫着炮竹的香气。还有，初一这天是不扫地的，不管是屋内还是屋外，因为这一天扫地就是扫财。

初二是开年，依旧丰盛的饭菜，亲朋好友会上门来拜年，彼此的祝福声不断。初三去大伯家开年，照旧是一轮的推杯换盏。初四回老家开年，村头村尾一片喜庆，每个人都喜气洋洋，这年要过到正月十五元宵节。我们一家人在一起，是一年中最幸福美满的。因为在平时，父亲要每天早早就出车去拉货，母亲每天上班，还要煮一日三餐，要操劳家务。每天晚上我和弟弟睡觉了，父亲才回来。更别说节假日可以带我们去玩，父亲总是忙。所以，过年对我们家有着弥足珍贵的意义。只有过年，我亲爱的父亲才有时间陪我们。

华年似水，时光太匆匆。年少时，总是企盼着长大，好去欣赏那缤纷的世界，长大后才发现，父母不知什么时候起，已是两鬓斑白。越是长大，就越少了过年的奢望，因为已经找不到那种热切和渴望的感觉。眼睁睁地看着美好的岁月，就这么毫不留恋地跨过时光的门槛，一去不复返。那些染上了风尘的记忆是心底永恒的烙印。时光荏苒，我和弟弟已结婚，有了儿女，母亲在两年前仙去，父亲也渐渐更显老了，身体不再硬朗，步伐不再矫健，耳朵不再聪敏。岁月的年轮无情地把时光载走，而摇曳在人生路上的年味挥之不去，那一席丰盛的家宴，那一件现在看来是那么不入流的红衣，那一缕棕子的飘香。都会萦绕在岁月的长河，悠悠地随波向前，唱着一首深情的歌，跟在渐渐老去的我身边。