玉米棒长在第几片叶子上

刘代领

有段时间，他的写作陷入了困境，觉得没有素材可写。为此，他苦恼了很长时间。于是在一个周末，他去拜访一位作家朋友，希望能得到指点。

得知他的情况后，作家朋友微笑着说：“我给你讲一下我的一段经历吧。”于是，他便洗耳恭听起来——

那年秋天，我的写作也陷入了如你一样的情况。苦闷的我决定回到乡村老家休整一段时间。得知我的情况后，做过中学语文教师的父亲问我：“你知道玉米棒长在第几片叶子上吗？”这还真难住我了，一时我回答不上来。父亲微笑着对我说：“你跟我到玉米地去看看。”

到了玉米地，我一棵棵地从玉米根部向上数叶片到玉米棒处，数了百多棵，我惊喜地发现，玉米棒长在第七片叶子上。当我把结果告诉父亲时，父亲笑了，说：“玉米棒长在第七片叶子上，不细心观察的话确实不知道。”

接着，父亲说，现在的乡村已不是以前的乡村了，发生了很大的变化，在城市化的进程中，许许多多的乡村在逐步地消失。那么，记录乡村就会显得弥足珍贵。许多人有三个乡村：地理上的乡村，时间上的乡村，心灵上的乡村。许多人怀念乡村，有一种美丽的乡愁情绪。还说我在农村生活了20多年，应该多写写乡村，会有很大意义和价值的。

是啊，在乡村生活了这么多年，我为什么不写写熟悉的乡村生活呢？乡村里那些人，那些事，那些物，隔着时光的距离，在我的记忆里逐渐清晰起来，带给我久违的感动。于是，我开始写起了乡村。

乡村的话题仿佛夜空中的星星，让我深深地迷恋上了它的美丽和光芒。我看见一个个老人面部的皱纹，想起一个个沧桑满目的乡村故事；我听到一声声深情的唤儿声，忆起了一幕幕感人至深的情感场面；我抚摸着村中池塘边的一棵棵柳树，与儿时玩伴嬉戏的场景清晰如昨；我漫步在村外的小路上，每一次离开和回归都触动心灵最柔软的地方……乡村是我生命的源头，乡村是我心灵的故乡，乡村永远真善美，乡村有作家最初的巢。生活中不缺少写作素材，缺少的是发现的眼睛。后来，我写了一批乡村散文，反响不错，有的还获了奖，并且出了作品集。

“玉米棒长在第几片叶子上？”告诉我们要细心观察，留意生活，用心体悟，从细节中发现生活。

听了朋友的讲述后，他觉得“山重水复疑无路”的写作困境，仿佛呈现出“柳暗花明又一村”的境地。是啊，“问渠哪得清如许，为有源头活水来”。“玉米棒长在第几片叶子上？”这个普通得不能再普通的问题并非每个人都能回答出来，却告诉我们生活原本并不贫乏，只是需要你处处留意，随时收纳，才会有所发现。

生活中总会出现这样那样的困境，只要我们用心地想办法寻出路，就会找到解决问题的钥匙，就会走向更加开阔的天地。