羊年说羊

徐康

自乙未年农历正月初一（即公元2015年2月19日）始，中国进入“羊年”。

东汉时的许慎（58—147），被后人称为“字圣”。他花费半生心血撰写的《说文解字》，堪称中国最古老的一部字典，其中释曰：“羊，祥也。”

“羊”通“祥”，含“吉祥”之意。旧时“吉祥”也写作“吉羊”，今人在考古发掘中亦发现有“大吉羊”字样的秦砖汉瓦。古籍中所谓“羊车”，指宫内所乘之车，以“羊”而取其“吉祥”之意。《史记·孔子世家》曰：“眼如望羊”，这里的“羊”通“阳”。三只羊聚在一起仰望太阳，成三羊图，易·泰卦下部为三阳爻，称之为“三阳开泰”，所谓“冬去春来，阴消阳长，有吉亨之象”。故旧时以“三阳开泰”为一年开头的吉祥语，多用于岁首祝颂。由于民间附会，“阳”、“羊”谐音，又俗称为“三羊开泰”，亦为贺岁颂词。

羊城、五羊城，众所周知，即广州城的别名。据《太平御览》引裴渊《广州记》，战国时南海人高固当楚国宰相，曾见有五只羊衔着谷穗出现于楚庭，因而在州厅上绘了“五羊图”。另据《太平寰宇记·岭南道·广州》引《续南越志》，相传古代有五位仙人乘五色羊执六穗秬而至此，在一片贫瘠荒凉的土地上开荒播种，辛苦耕耘，使之变成了丰饶的鱼米之乡。宋·钱易《南部新书》亦说是“有五仙人骑五色羊负五谷而来”。故广州又名“羊城”、“五羊城”。矗立城中的“五羊”雕塑，便是广州城的地理标志和城市象征。

在人类远古的原始部落，曾“以物易物”进行商品交换。民间由于普遍养羊，羊便充当过类似于货币的“等价交换”的职能，即相当于最早的货币。养殖羊群多多者被视为“富有”的象征。由于羊的这种重要的社会功能，古往今来，历朝历代，在我国便产生了许多涉“羊”的生活方面的词语，如羊倌（牧羊人）、羊脂（羊油）、羊羔（小羊）、羊毫（用羊毛作笔头的毛笔）、羊肆（售羊肉的店铺）、羊裘（羊皮做的衣服）、羊酪（用羊乳制的食品）、羊卜（少数民族的一种占卜法，以艾条灼羊髀骨以求吉兆）、羊灯（用铜制成或用竹丝扎成外糊以纸的羊形灯）、羊羔利（元代盛行的一种高利贷，羊产羔时本、利对收，故名）、羊羔美酒（本指以羊羔美酒设宴，也泛指美筵）、羊酒（羊和酒，古时亦泛指赏赐或馈赠的佳品）、羊肠线（外科手术缝合刀口所用的羊肠做成的线）、羊肠小道（喻指狭窄曲折的小路）等。

明代著名文学家、戏剧家李渔在其代表作《闲情偶记》中于《肉食·饮馔部》开篇即说到“羊”：“物之折耗最重者，羊肉是也。谚有之曰：‘羊几贯，账难算，生折对半熟对半，百斤止剩念余斤，缩到后来只一段。”就此他解释道：“大率羊肉百斤，宰而割之，止得五十斤，迨烹而熟之，又止得二十五斤，此一定不易之数也。”接下来，他又对宰而未烹之“生羊”与宰而已烹之“熟羊”加以比较：“生羊易消，人则知之;熟羊易长，人则未知之也。羊肉之为物最能饱人，初食不饱，食后渐觉其饱，此易长之验也。”并由此而推及：“凡行远路及出门做事，率急不能得食者，啖此为宜。”李渔还以实例证之：“秦之鄙，产羊极繁，土人日食止（只）一餐，其能不枵腹力也。”熟读李时珍《本草纲目》的李渔还进一步阐释道：“《本草》载羊肉，其功效（堪）比人参、黄芪。参芪补气，羊肉补形。予谓补人者羊，害人者亦羊。凡食羊肉者，当留腹中余地，以俟其长。倘初食不节（制）而果其腹，饭后必有胀而欲裂之形，伤脾坏腹，皆由于此，葆生者不可不知。”李渔的这段告诫，从养生学的角度劝诫人们“食羊”时食之有度，较为接近科学，有一定的参考价值。

羊作为与民众日常生活非常密切的家养动物，很早以前就成为诗歌的吟咏对象。古人咏羊，最早见之于三千多年前的《诗经》。

《羔羊》，见于《诗经·召南》。这是一首讽刺诗。它从“羔羊之皮”唱到“羔羊之革”，再唱到“羔羊之缝”。羔羊者，小羊也。实质上，诗中的“皮”、“革”、“缝”均指小羊的羔皮所缝制的皮裘，也即周代官吏所穿的羊皮袄。诗中的每一段都写了用“素丝”缝制羔羊皮，且用了“委蛇委蛇”来形容贵族、官吏身穿羔羊皮袄的悠闲自在与得意忘形。

《无羊》见于《诗经·小雅》。诗以起势突兀的喝问句开头：“谁谓尔无羊？”接着答曰：“三百维（为）群。”而三百只是概数、虚数，言其多也。接下来写道：“尔羊来思，其角濈濈。”意为：你的羊儿都来了，羊儿犄角挨犄角;“尔羊来思，矜矜兢兢。不骞不崩，麾之以肱，毕来既升”。译成白话大意是：你的羊儿都来了，谨慎争先相依靠。不弃不散不亏少，抬起胳膊儿摇一摇，齐上山坡一古脑（儿）。《无羊》像一首抒情的歌词，在三千余年前远古牧民的口中悠悠传唱。

在古往今来的中国成语、典故中，拿动物说事的不少，而其中多含贬抑或讽喻意义，如狐假虎威、鸡鸣狗盗、鼠目寸光、蛇蝎之心、天下乌鸦一般黑、人心不足蛇吞象、癞蛤蟆想吃天鹅肉、黄鼠狼给鸡拜年，等等，却难以见到以“羊”为讽刺对象的成语。涉羊的，比如“挂羊头，卖狗肉”、“披着羊皮的狼”，谴责的矛头却并非“羊”，而是直指“卖狗肉”的作假者或伪装成羊的“狼”，羊头、羊皮只是作为正面的“道具”，细究之下，对羊非但没有贬义反而含有褒义。

下面说一说与“羊”相关的俗语、成语、典故。

羊车：古代宫中用羊牵引的车驾。据《晋书·后妃传上·胡贵嫔传》，晋武帝时，内宫宫女众多，将近万人。“晋武帝常乘羊车，恣其所之，至便宴寝”。后常以帝驾羊车降临表示宫人得宠;不见羊车则表示宫怨。又，宫人们把竹枝插在门上，把盐水洒在地上，引诱羊舔食，使羊车停在自己门前，以求临幸。此称为“羊车望幸”。元·萨都剌《四时宫词之四》：“夜深怕有羊车到，自起笼灯照雪尘。”元·程景初《醉太平》：“恨绵绵深宫怨女，情默默梦断羊车。”写的便是宫人夜半等候羊车的忐忑心情。

羊歧（歧路亡羊）：羊入歧途而走失。比喻事理不易掌握而误入迷途。唐·陆龟蒙《幽居赋》：“豹管闲窥，羊歧忘返。”与“羊歧”近义者，旧典有“歧路亡羊”，比喻因情况复杂多变而迷失方向，走入歧途。

羊蟹：记叙南宋诗人杨万里轶事。他曾经戏称尤延之为蝤蛑（一种小蟹，即“梭子蟹”）;因尤延之身材短小，其名“尤袤”又与“蝤蛑”谐音，杨万里故以此物谐称尤延之。延之则呼诚斋为羊。一日食羊白肠，延之曰：“秘监锦心绣肠，亦为人所食。”诚斋笑吟曰：“有肠可食何须恨，犹胜无肠可食人。”世称蟹类为“无肠公子”。一座大笑。

骑羊：见于汉·刘向《列仙传·葛由》。传说周成王时羌人葛由，刻木羊而骑。羊入西蜀，蜀中王侯贵人竞相追随，一起上了绥山。绥山在峨眉山西南，高入云端，宛若仙境，随之者皆得摆脱凡尘之累，学仙得道也。

羊胃、羊头：据《后汉书·刘玄传》，“其所授官爵者，皆群小贾竖，或有膳夫庖人……长安为之语曰：灶下养，中郎将;烂羊胃，骑都尉;烂羊头，关内侯”。此指东汉更始帝刘玄滥封官吏，所用多是鸡鸣狗盗之徒，故民谣讥刺为“烂羊胃”、“烂羊头”。

以一牛易五羊：北宋大文豪苏轼在《上神宗皇帝书》中，拟写了“以一牛易五羊”的寓言：“今有人为其主牧牛羊，不告其主，而以一牛易五羊。一牛之失，则隐而不言;五羊之获，则指为劳绩。”这则寓言抨击了报赢不报亏、报得不报失的欺诈行为。

“苏文熟，吃羊肉”：见于南宋诗人陆游《老学庵笔记》。原话记叙当时童谣：“苏文熟，吃羊肉;苏文生，吃菜羹”。“苏文”指北宋苏轼（东坡）诗文。到南宋时，苏东坡影响已很大，故有童谣吟唱此词，说明当时苏文已广泛地受到民间的崇尚。

屠羊说：据《庄子·让王》，春秋时，楚国一个卖羊肉的屠夫叫屠羊说。楚昭王亡国出逃，屠羊说跟随他逃亡。后来楚昭王复国，论功要赏以爵禄，屠羊说三次推辞，坚决不受。楚昭王认为，屠羊说居处卑贱而陈义甚高，要“延（授）之以三旌之位”。屠羊说答曰：“我当然知道三旌之位贵于屠羊之肆，万钟之禄富于屠羊之利，但我怎么可以因贪求爵禄而使你蒙受‘妄施’之名呢？”后借此典，指拒利、拒名、拒权。唐·颜真卿：“功成生让，事轶屠羊。”

青羊（青羊宫）：青羊是传说中的一种神羊，也即神话中之木精、煞神。南朝梁·任昉《述异记·上》：“梓树之精化为青羊。”又，唐·乐朋龟《西川青羊宫碑铭》曰：“太清仙伯敕青帝之童，化羊于蜀国。”青羊宫，道观名，也作“青羊观”，在今四川省成都市。相传老子西游至函谷关，关令尹喜再三挽留，老子授《道德经》五千言而去。临别嘱曰：“子行道千日后，于成都青羊肆寻吾。”时隔三年，老子降临此地，尹喜如约前来。老子显现法相，端坐莲台，听尹喜敷演道法。此地即为“青羊宫”。

替罪羊：有中、外两种传说。中国传说，见于《孟子·梁惠王上》：“王坐于堂上，有牵牛而过堂下者。王见之，曰：‘牛何之？’对曰：‘将以衅钟。’王曰：‘舍之！吾不忍（视）其觳觫。若无罪而就死地。’对曰：‘然则废衅钟欤？’曰：‘何可废也，以羊易之。’”此处，梁惠王下令以羊换牛而杀之，这便是“替罪羊”的来历。与这个典故类似的，还有齐宣王不忍杀牛以祭钟，改为杀羊的故事，称为“以羊易牛”。另，据西方传说，见于基督教的《圣经》（《旧约》）中。某一天，上帝为了考验亚伯拉罕的忠诚，示意要他的独生子以撒作为燔祭，献给上帝。亚伯拉罕忍痛将爱子绑上祭坛，正当亚伯拉罕要拿刀杀他的儿子时，上帝感受到他的忠诚，命令天使加以阻止。此时，前面林子里有一只羊，于是，上帝便让亚伯拉罕把小树林中的那只羊抓来杀了，代替他的儿子献给燔祭。从此，古犹太教承袭此传统，每年的祭祀，都由大祭师用手按在一头羊的头上，以显示全民族的罪过都由这只羊背负承担了，然后再将这只羊驱赶到旷野。这只羊便被人称之为“替罪羊”。

苏武牧羊：据《汉书·苏武传》，苏武，西汉杜陵人，字子卿。武帝天汉元年以中郎将出使匈奴，被（扣）留。匈奴单于胁迫其投降，武不屈，被徙至北海，使牧公羊，俟羊产子乃释放。武啮雪食草籽，持汉节牧羊十九年，节旌毛尽落。昭帝即位，与匈奴和亲，武得归。“苏武牧羊”的故事流传千古，苏武历来被尊为“威武不能屈，富贵不能淫”的爱国守节的典范。

羊羔跪乳：源自《春秋繁露》：“羔食于其母必跪而受之，类知礼者。”指小羊羔吃奶时往往是跪着吃，人们将这一举动归纳为“羊羔跪乳”，并引申为羊羔报答慈母养育之恩的一种孝敬举动。由此生发开来，倡导人类应具有这种孝敬父母长辈的精神。

羊酪莼羹：羊酪，用羊奶（羊乳）炼制成的食品;莼羹，用莼菜熬成的羹汁。宋·苏轼《次韵答刘泾》：“莼羹羊酪不须评，一饱且救饥肠鸣。”唐·韩翃《送客之江宁》：“从来此地夸羊酪，自有莼羹味可人。”后以“羊酪莼羹”形容家乡美食风味，也暗喻游子思乡或欲归隐回乡。

五羖羊皮：出自《孟子·万章上》。秦穆公五年，晋献公俘虏虞国大夫百里奚，百里奚逃亡到楚国宛地，被楚人俘虏。秦穆公听说百里奚贤德，以重金（五张黑色公羊皮）将他从楚国赎回，并将国政交他管理，称为“五羖大夫”。羖，意为黑色的公羊。后以此典喻指君王礼贤下士，重视人才。

羊裘翁（羊裘垂钓）：本意为披着羊裘（羊皮衣）的老翁。此典叙及历史上一则爱惜人才的故事。后汉严光，字子陵，年轻时曾与刘秀在一起游学。刘秀即皇帝位后，严光便改名易姓，隐避不见。刘秀思念旧友之贤德，四处查访未果。后听说有一男子身披羊裘在富春江垂钓，刘秀疑是严光，于是派人带厚礼前去征聘，往返三次，这位羊裘翁才随车同返。后以此典颂扬品德高尚的人不图富贵，隐居山泽。

瘦羊博士：此处“博士”是古代学官名，兴于六国，秦、汉相承，诸子、诗歌、术数、方技，均立博士，聘此一专项中较有学问之人担任。据《艺文类聚》卷九十四引《东观汉记》，后汉时甄宇为博士，每逢腊祭，皇帝赐给博士每人一头羊。羊有肥瘦大小，主管分羊的官员想将羊杀了平均分肉。甄宇不同意，他自己率先挑了一只最瘦的羊，大家也就不好意思计较。以后召会群臣时，皇帝便问瘦羊博士所在，京师的人就以此绰号称呼甄宇了。清代王士禛《题王元式国博秋思》：“多少长安苦吟客，瘦羊博士擅风流。”

羊质虎皮：意为羊披上虎皮，比喻外强内弱，虚有其表。出自汉·扬雄《法言·吾子》：“羊质虎皮，见草而悦，见豺而战，忘其皮之虎也。”意思是说，羊的质地就是羊，虽然披上了虎皮，仍然看见爱吃的草就喜之不禁，但见了豺狼就吓得颤抖不已，忘了自己身上披着虎皮，结果呢，当然溃败无疑。

臧谷亡羊：见于《庄子·骈拇》：“臧与谷二人相与牧羊，而俱亡其羊。问臧奚事，则挟筴读书;问谷奚事，则博塞以游。二人者，事业不同，其于亡羊均也。”这个典故说明的道理在于，完成份内的工作应当尽职尽责，三心二意会带来不良的后果。

亡羊补牢，未为晚也：见于《战国策·楚策四》。庄辛（楚庄王之后）对（楚襄王）曰：“臣闻鄙语曰：见兔而顾犬，未为晚也;亡羊而补牢，未为迟也。”意思是说，有了问题及时补漏洞、堵缺口，并不为晚。

羊羹亡国：据《战国策·中山策》，中山君给大伙分发食物，大夫司马子期在场。羊羹少了，司马子期未分到一份，发了脾气，跑到楚国去了。他怒气未消，劝说楚王来攻击中山国。中山君吓得逃跑了。有两人拿着武器跟在他的后面，中山君回过身来问道：“你们想干什么？”两人回答说：“我们的父亲，曾经饿得要死，您送给他一壶吃的救了他。父亲临死前嘱咐说：‘中山君有了危难时，你们一定要拼死报答。’现在我们来报答您了。”中山君仰天长叹道：“给人家的不在多少，看是否正当他最困难最需要的时候;怨恨不在深浅，如果伤了人家的心，那怨恨就深重了。我只因为一杯羊羹而亡国，又因一壶食物而得到两位勇士相助。”故事中，司马子期的小气、狭隘与报复之心固不足取，但中山君败亡后逢难遇救，两位勇士“以德报德”的故事，对后人似有一定的启迪。

熟羊胛：据《新唐书·回鹘传》载，骨利干地处瀚海（今蒙古高原）以北，离唐代京城长安距离最远，那里昼长夜短，若是在太阳落山时烹煮羊胛，羊胛熟时东方已经天亮了。后以此典比喻时光流逝迅速。宋·欧阳修《谢观文王尚书西京牡丹》：“尔来不觉三十年，岁月才如熟羊胛。”

使羊将狼：见《史记·留侯世家》。汉高祖刘邦得天下后，分封有功之臣为异性王，引发有人内心不平，先后出现谋反事件。刘邦派太子前去平叛，欲趁机废掉太子。吕后看出刘邦“使羊将狼”，于是苦谏请求刘邦代替太子亲自出征。后以“使羊将狼”比喻任用将帅不当，难以统率指挥军士。也比喻派遣仁厚的人去驾驭强横而有野心的人。西汉桓宽《盐铁论·除狭》：“弱者，犹使羊将狼也，其乱必矣。”

十羊九牧：《隋书·杨尚希传》：“窃见当今郡县倍多于古。或地无百里，数县并置;或户不满千，二郡分领……所谓民少官多，十羊九牧。”十羊九牧，原意是指十只羊就有九个牧人放牧。后用以比喻民少官多，赋敛苛繁;或喻指挥混乱，号令不一，部下无所适从。唐·刘知几《史通·忤时》：“十羊九牧，其令难行。”

挂羊头卖狗肉：此语在唐、宋即为常语，金代元好问《遗山集》卷三十三《市隐斋记》云：“悬羊头，卖狗脯。”人们以“挂羊头卖狗肉”比喻用好的名义做幌子，实际上名不符实或做坏事。

一生未吃白羊肉：据《历代笔记小说精华·南北朝》，襄阳人罗友时任荆州刺史，值桓宣武（桓温）为中书令，为车骑王洽举行告别宴会，以白羊肉宴客。罗友获准在宴会上入座，可是吃了一会儿便辞别而出。宣武王问他：“卿一向喜欢临场发问，今天怎么匆匆离去？”罗友答曰：“我早就听说白羊肉特别味美，一生未曾吃过，所以请求前来赴宴，实则无事可咨询。现在已饱餐了一顿，便不必再停留了”，说罢离去，毫无愧疚之色。这个故事刻画了一位执著而又毫不客气的“食客”形象。此典亦用于讽喻某些“实用主义”的人和事。

百羊之皮，不如一狐之腋：据汉代刘向撰《新序》卷一，赵简子（名鞅，春秋时晋国大夫）有个臣子名叫周舍，好直谏，敢进言，曾曰：“愿为谔谔之臣，墨笔操牍，随君之后，君之过而书之。日有记也，月有效也，岁有得也。”简子悦之，与处。居无几何而周舍死，简子厚葬之。三年之后，与诸大夫饮，酒酣，简子泣曰：“……昔者，吾友周舍有言曰：‘百羊之皮，不如一狐之腋’，众人之唯唯，不如周舍之谔谔……是以泣也。”后人用此典故，指质量差的东西数量再多，也不如一种高质量的东西;或喻对朋友无原则的喋喋吹捧，不如一句直言而中肯的批评。

小宰羊：见于宋代陶谷的《清异录》，写的是一位官员的廉政故事：“时戢为青阳丞，洁己勤民，肉味不给，日市豆腐数个。邑人呼豆腐为‘小宰羊’”。这位县级官员，居然不知肉味，只每日从市场上买回豆腐数个，权当美肴。豆腐白色，类似宰成小块的羊肉即“小宰羊”。他便因此得“小宰羊”之绰号。古时若真有如此节俭之廉官，殊不易也。

穿井得羊：据《国语·鲁语下》：（鲁国正卿）季桓子穿井，获如土缶，其中有羊焉。使问之仲尼曰：“吾穿井而获狗，何也？”（孔子）对曰：“以丘之所闻，羊也。丘闻之：木石之怪曰夔、蝄蜽，水之怪曰龙、罔象，土之怪曰羵羊。”从这段故事可以看出，孔子的知识面非常宽泛，所以他不致因别人编造的诳言（故意把羊说成狗）而迷惑，而能以自己广博的知识、见闻去明辨事物的真相。

牧羊自学：见于《汉书·路温舒传》：“温舒……父为里监门。（父）使温舒牧羊，取泽中蒲截以为牒，编用写书。”描写了穷人的孩子路温舒在艰苦的环境下，边放羊边自学成才的故事，这对后人刻苦治学是有启迪的。

最后，想侧重说一说南宋爱国诗人文天祥以“羊”为题的一首诗，这是一首充满爱国主义激情的诗篇。诗题叫《咏羊》：

长髯主簿有佳名，羵首柔毛似雪明。

牵引驾车如卫玠，叱教起石羡初平。

出都不失成君义，跪乳能知报母情。

千载匈奴多牧养，坚持苦节汉苏卿。

诗的开首便抓住“羊”的主要特点，形象地描绘出羊的形象：“长髯主簿有佳名，羵首柔毛似雪明。”据崔豹《古今注》：“羊，一名长髯主簿”。主簿，官名，自汉至清，县一级官府均设有“主簿”一职，为负责文书簿籍、掌管印鉴的地方官。羊因长有长长的胡须，故被昵称为“长髯主簿”。诗中用拟人手法，以“有佳名”赞扬“羊”的好名声。“坟首”，出自《诗经·小雅·苕之华》：“牂羊坟首（大头）”。“羵首柔毛似雪明”写羊的体态，不仅头大，且柔顺的羊毛似白雪般洁净明亮。这首诗从羊的雅号和形态写起，赞誉之情溢于言表。接下来颔联二句，“牵引驾车如卫玠，此教起石羡初平”，化用了两个典故：一是晋代人卫玠，少年时曾“牵引”羊车入市遍游洛阳古城，见者以为玉人;二是神仙传说中的人物黄初平，曾有“叱石成羊”之美誉。据晋·葛洪《神仙传》，黄初平十五岁时牧羊于野，被一位道士引入金华山修行，四十余年不归。后其兄循踪寻访而至，却只见石头，不见羊群，询问羊在哪里？黄初平对石呼曰：“羊起”，满山石头尽皆变成白羊，这便是“叱石成羊”的故事。作者化用上述二典，说明羊既有拉车行进之功，又能从石头“点化”而复活，非比寻常。这两个典故，不仅形象生动，而且情趣盎然，“此教起石”还洋溢着浓厚的神话色彩，使人读之其味无穷。颈联二句，“出都不失成君义，跪乳能知报母情”，亦用二典。一曰“出都”，春秋时，齐欲屯兵伐楚，亏了鲁大夫柳下惠“出都”前往，劝阻齐王，使齐、楚止息干戈，宰羊盟誓，结为友好之邦，避免了烽火战乱。二曰“跪乳”，即民间传说中“跪乳报母”的羊的品格。作者通过“出都息战”和“跪乳报母”二典，颂扬了国与国之间“化干戈为玉帛”、变征战为和平的不朽勋绩。尾联二句，“千载匈奴多牧养，坚持苦节汉苏卿”，用汉使苏武出使匈奴被扣，在冰天雪地的北海牧羊十九载，终于荣归汉朝的典故，颂扬了苏武“富贵不能淫，威武不能屈”的崇高品格，从而抒发了文天祥本人抗敌救亡的爱国主义情怀。这首《咏羊》诗，几乎句句用典，处处涉羊，堪称抒情咏怀的咏羊佳作，意味隽永的爱国诗篇。文天祥是南宋著名爱国将领，在抗元斗争中历经九死一生，被俘后壮烈牺牲，曾留下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的铿锵诗句。联系他《咏羊》诗中蕴藉的爱国情怀，不能不使我们油然而生敬意。