行近藏域 青蜀藏地纵穿自驾

王郢

潜入藏地

过刘家峡到临夏之后，才感觉藏地之行真正开始了。临夏这个名字，会让人想到什么？如果是手抓羊肉，那必须得说，你对西北美食太了解了。循化县，文都乡毛玉村，这里有十世班禅大师的故居。村庄外大片野花，山并不高，也没有连绵不绝，还不知道村庄是大师的故居之前，只是觉得非常美。

青海黄南州，热贡文化的中心。上、下吾寺，毁掉了又重建，妙音佛法依旧在，只是朱颜改。本来要去和日尼玛尼城，六十多公里路程，走了一半，发现时间来不及了，大家分食了一个定边的兰州蜜后返回到泽库再去河南县。从河南县到玛沁县城有一条新通不久的小路，问当地人都很难说得清，幸亏在小餐馆里遇到了一位司机，肯定地说可以走，路还是不错的。

盘了又盘，颠了又颠，黄土漫天，温习了十多年前走滇藏线的快感。到宁木特黄河吊桥，深深的山谷被黄河之水冲击如斧砍，河谷很深并不宽，河水疾流过大桥。

过甘德县城，正午阳光浓烈，街一侧停着各式大小车，车后备箱大开，里面盘腿坐着手揽笸箩的卖虫草大汉，但见长发过肩，美髯飘飘，腰围藏袍，头戴藏帽，足蹬大皮靴，佛珠于右手细捻，口中轻念有声。见游人，放声大笑：来来来，拍一张。三五人挤作一团，或大笑露齿或索眉凝视，好奇者揽肩要看相机里拍得如何，更多的是拍过转头走了或是自顾自聊起天来。真的乐观是身心一致的无挂碍，是随时微笑，随时沉默，是有真正的热情却又可以全不在意。

达日到班玛，有两个极大的寺院。这一带的寺院都有极大的石经墙。最著名的石经墙如青海玉树的新寨，四川石渠的松格玛尼城，以雕刻的玛尼石筑墙，墙上端有大小佛龛，供着或绘或雕的玛尼石。这样的玛尼城，与西藏腹地不同，西藏境内的多半松散地堆放排列，也很少会形成一座“城”。

“那种谁都不知道转过墙角处有什么等着的感觉，有时候是生活里必需的盐。”路途中的乡村寺院，烈日下，一个老人坐在墙角的阴影里，转身走了很远，不断回头去看，我希望他并不是我感觉到的那么孤独。转过石经墙，禁不住再去看他，有两个人正在和他说话，我大感安慰，好像是自己从绝望里走了出来。等我转了一圈，再远远的看风出岔子，依旧是像我开始看到的那样，一个人，在阴影里，低着头，一动不动，似乎是沉于自己的情绪里。途中相遇的人，何偿不是自己的一面镜子，映出的不过是自己的心境。

班玛到色达，山谷中间是知钦乡的小村庄，刚一停下来，院墙上露出一个女人和两个娃的头。一位红衣阿卡（阿卡是对出家人的尊称）捻着佛珠走出院门：进屋嘛，喝茶喝茶。屋中央一个黑色铁炉上明亮的铝壶正冒着热汽，临窗一排藏床，里侧墙上的镜框里嵌着一张张的照片。男主人就是乡上一座宁玛派寺院的阿卡，他指着女人：这是老婆嘛。平时老婆带着两个女儿在家，孩子在乡里上学，老婆放牧持家，虫草季节，学校放虫草假，他也回家来团聚。宁玛派是藏传佛教最古老的教派，最早如米拉日巴大师等都注重个人修行，清规戒律并不如后来的格鲁派那么分明。有家有室与修行并不矛盾。

佛的痕迹

五明佛学院在白玉县外18公里，这个县城就比别的县城热闹，并不是特别的时段，很多宾馆客栈都是客满。五明佛学院1980年开始兴建，比想像中热闹太多。游人和出家人在拥挤的僧舍与佛堂间拥挤，僧舍和佛堂都在建造。我想多数游人到此是为了拍照吧，连成片的红色僧舍在山谷里，确实极具视觉冲击力。其实如果不能虔心向佛修行，像我们这样只是看一下热闹，实在是添乱。

听经的羊，山坡上拉手跳舞的阿尼，爬上树合影的阿尼，背水的阿尼。我的一个朋友受感情困扰来这里三个月了，每天诚心转经念佛，站在高高的山顶，说到曾经的恋情，她依旧泪流不止，难以自度。晚上有索达吉堪布的开示，佛堂里坐满了人，我站在二楼向下看，闪动着很多手机的光，估计一半人是在刷朋友圈。

夜晚的闪电是一阵阵银光，斜冲的雨水击打车窗。在佛学院的后山堵过又转到前山接着堵，出了寺又在黑暗中迷了路，我们一辆车上四个人，饿着肚子聊着天，却不时欢笑。

不能带动内心的修行，其实就像不能享受旅程本身的出行。作为游人，我可以拍着自己的肩膀感谢一下我自己了：这个乐观自在的人啊，此时在路上……

从白玉经过甘孜到亚青寺，进行了一次外太空的穿越。没有相遇的车，没有村庄，没有人。土地从形成到此时此刻只经历了风雨和日夜的光芒。风吹过，带走地上的土，地面留下一道道痕迹。然后，是曲折成了半圆的河流流过绿汪汪的湿地。彩虹，从草地到山冈。静静又青青的无边草原，大雨过后，彩虹渐清晰。向两个骑着摩托经过的人打听路去何方，指着彩虹让他们一起看。他们转过头，光辉照在他们的脸上。

亚青寺可以说是家新寺院，1985年才开始，直到现在依然在建造中，现在常住的僧尼已有两万多人，下了晚课的阿尼三五成群走在沙石路上，风吹着她们红色的长袍，她们半倾着身，戴着口罩或围着头巾，沉默前行。亚青寺以河为界，分为扎巴和觉姆两区，共八大洲，扎巴（出家男众）分为五个洲，觉姆（出家女众）为三个洲。

彩虹还在草原上。草原上，有无数个小小木屋，用木屋这个词来界定好像是太大了，其实就是仅容一身端坐的小木箱，阿尼坐在里面念经修佛，箱里面有的包着布，挂着小佛像，正前方装着一方小玻璃窗，缩身在一方居，眼前有无边的大天地。

沿着沙土路前行，车开到了草原边上的女众区，一群红衣小姑娘围上来，两岁的小孩子被抱出来拍照，上年纪的觉姆被扶着站在帐篷外。她们都有明亮的眼睛，和随时准备欢笑的姿态，起初有点羞怯，很快就挤在一起：来嘛，照一个嘛。当她们迎视着镜头，好像要表达对镜头的尊重，她们安静得有些肃穆，直到相机放下，她们马上欢快地奔过来：看看噻，看看。

在亚青寺的大门口，我的目光扫向停在对面的白色越野车，车后坐一位穿着白衣的藏族女子，她是我这么多年来见过的最美丽的藏族女子，黑黑的长发轮廓清晰的雪白面容，大大的眼睛黑亮且沉静，她怀里抱着一个婴儿，胖胖的小手扶在车窗上。她和她的孩子就像是一幅文艺复兴时期的圣母子图，这美把我深深镇住了。车开出了很久，我还是一再叹：美，真的是美。

白玉县噶陀寺，承朋友的推荐，我们住在了活佛家里。从白玉到噶陀寺一直盘山而上，对面山谷里藏式村庄被绿色包围，长长的树投影在白色的藏房上，隔金沙江而望，悄无声息而意境绝美。

“要是能静下心来，在这样的村庄住上几个月，还愿意再回去继续生活不？”说过之后，只有沉默。其实自己也很明白，不过是被打动的这一念。只有行动才能真正带来改变，念想，显然是苍白得无意义。

活佛去外面讲经了，只有管家扎西多杰在。老人家72岁了，爬山跨墙，穿着速干滑板裤，户外俱乐部的T恤衫，Cross的鞋子，戴着同行的小明送的意大利police太阳镜，只要看到镜头对着他，必做出剪刀手。他吃得极简单，糌粑酥油茶，最多也就是一碗面条。他让我们自己去翻还有什么吃的，打开彩绘木门，在袋子里找到了几个发了芽的土豆，挂硬了的几条腊肉，居然还有一袋辣味豇豆。

海拔4800米，与西藏仅一山之隔，夜晚山下灯光点点，山顶的周围星光成片。

第二天清晨，白色云雾在山谷飘浮，站在高高的露台上向四周看，红色金色白色蓝色或大或小的建筑忽隐忽现。沿着山坡密密麻的小小屋，那里是闭关修行地。在藏传佛教宁玛派传承三流，六大金刚道场中噶陀寺是最著名的一个，堪称宁玛派的母寺，八百多年间，成就了无数修行者。这里鲜有游客，多的是真正的修行者。

美丽川西

白巴路，从白玉县穿过火龙沟自然保护区到巴塘县。翻过垭口，便是深山密林，不用说，这里是野生动物的家园，时时感觉似乎密林深处有警惕的眼睛在巡视。生活在这样的地方，人必敬天敬神敬自然，果然在很多高大岩壁处，有人工雕刻的佛像或六字真言。

大山的两侧有不多的几个村庄，本有一条乡村路，2014年一条公路正在修建，可以说，部分区域的植被破坏到了惨不忍睹的状态。

巴塘是四川进入西藏的最后一站，从这里向西南方向就是西藏的芒康，芒康在318国道上，向东南经过盐井到云南的德钦，一路向西直达拉萨。

巴塘向理塘，美丽的川西高原风光。路上与无数骑行川藏线的青年相遇，尤其是在七八月。当你还年轻，总要做几件把过盛的荷尔蒙消耗掉的事。十多年前我还正年轻，来到了理塘，在穿着藏装的男人女人们身后慢慢闲溜达，蹲在路边等着长青春科尔寺外傍晚转经的人经过。8月赛马会之后空旷的草原上，和老阿妈一起去放牛，老人家轻轻念经，我趴在草地上，后背晒得发烫，牛铃声声，随着风忽远忽近。

有些事，当初做的时候其实并不以为然，多年之后，突然想起来：哎哟喂，我还真是年轻过呢！可能猝不及防的就被自己的曾经感动了……