纳粹集中营里的儿童杂志

林达

我再也没有见到另一只蝴蝶

那只蝴蝶，是最后的一只

蝴蝶不住在这里

不住在集中营

——选自诗歌《蝴蝶》

作者巴维尔·弗里德曼，1942年囚于特莱津，1944年被杀死在奥斯威辛集中营，时年23岁。

故事发生在一个叫特莱津的捷克小镇。纳粹把这里变成了集中营。

来到这里的孩子们一开始并不知道，特莱津其实也囚禁着许多一流的艺术家、音乐家、学者和教授。这些成年人开始想：应该如何帮助这些孩子度过这非常岁月？我们也许无法活过这场战争，他们却可能活下来。在特莱津，犹太人委员会先给孩子们争取更多的活动自由。在竭力照顾孩子们生活的同时，他们几乎是本能地开始考虑孩子们的教育。他们要把知识、艺术和良知教给孩子们，让他们的灵魂得到支撑。

14岁的乔治·布兰迪住的宿舍L417的一号房间，是由凡特·艾辛格教授负责管理的。犹太人委员会把他派到男孩宿舍做管理员，就是希望孩子们能够得到一名教师。事实上，艾辛格教授不仅担任教师，他还以他特有的热情，在一种沉闷的环境中，激发了孩子们自己都没有意识到的想象力和创造力。

艾辛格教授平等地对待孩子，让他们觉得自己能够思考和主宰自己的命运。幸存的孩子们后来回忆说，艾辛格教授是个很有见解的人，可是他从来不把自己的想法强加给孩子。一方面，他把他们“当作大人”，设法给他们带来一个个持有各种不同观点的教授和学者，悄悄地给孩子们做讲座。另一方面，他总是对孩子们说，在你们这样的年龄，不要过早地形成一种固定的看法。在形成观点之前，你们首先要做的是吸收大量的知识。

14岁以上的孩子已经要干活儿了。可是，艾辛格教授总是安排出时间让他们上课。他带着教师们潜入孩子们的宿舍。后来，德国冲锋队开始突击检查孩子们的住处。他们把课堂移到了阁楼上。每堂课，总有望风的孩子守候在窗口。在L417宿舍的男孩们，上着数学、地理、历史，还有犹太民族的语言希伯来语的课程。教师中，有著名的捷克作家卡瑞尔·珀拉克，他在1944年10月19日被遣送往波兰的死亡营，再也没能回来。

艾辛格教授在被送到特莱津的时候，只有29岁。他有着宽大的额头，瘦瘦的，一双有神而快乐的眼睛。幸存的孩子回忆说，艾辛格教授自己就像一个顽皮的大孩子。他就像是“我们中间的一个”一样和孩子们一起踢球。他常常给孩子们讲一个孤儿院的故事，那个孤儿院是由孩子们自治的，他让孩子们对“自治”的生活入了迷。他们开始把自己的宿舍集体叫作一个“孩子共和国”，选出他们自己的“政府”，一个孩子成为政府的主席，开始了他们自己创造的“孩子共和国的故事”。其中，最令人难以相信的，就是一号房间的孩子们还办了一份地下杂志——《先锋》。

这份杂志刊载了孩子们自己的诗、文章，还有人物专栏“我们中间的一个”。杂志有孩子们自己设计的封面和插图。当然，在纸张都是违禁品的集中营，他们只能小心地抄写、粘贴出这仅有的一份手工杂志。那是一份“周刊”，像模像样，他们还在封面上写上“定价”，就像是一本真的杂志。完成之后，他们骄傲地在星期五晚上，给大家朗读杂志的内容。他们小心地翻阅，然后再宝贝似的珍藏起来，一期，又一期。

在《先锋》杂志上，还有“文化报告”。在一个“文化报告”中，小记者报道了一个犹太囚徒，他是奥地利盲人艺术家布瑟尔德·奥德纳。他来到孩子们的宿舍，带来了几件艺术品，那是他在集中营用捡来的废铁丝精心制作而成的动物和人物造型。他顽强的生命力给孩子们留下了深刻的印象。

一个孩子在杂志上写道：“当世界上别的孩子都有他们自己的房间，我们只有‘30厘米×70厘米的一个床位；别的孩子有自由，我们却生活得像是被锁链拴住的小狗；当他们的衣柜里塞满了玩具的时候，我们在争取让自己的床头能有一小块遮蔽的空间。你要知道，我们只是孩子，就像世界上其他地方的孩子一样。或许，我们更成熟一些（这要感谢特莱津），可是，我们也是一样的平常孩子呀！”

孩子们坚持一周一周地“出版”杂志，因此留下了最宝贵的历史记录。从1942年12月18日到1944年7月30日，《先锋》杂志“出版”了总共将近800页。杂志留下了他们特殊的童年记忆。

艾辛格教授有一个心爱的未婚妻。由于担心遣送会把他们分开，他们决定在特莱津集中营结婚，期待婚姻能够使他们在被遣送时不分开。1944年6月11日，他们在集中营结婚了。他们不想惊动别人。可是，艾辛格教授的孩子们还是知道了这个消息。他们也瞒着老师，偷偷准备礼物来庆祝。特莱津没有鲜花，孩子们请每天去大墙外面干活儿的农工偷偷运进了一些花朵。他们又一起省下口粮，请食堂偷偷地做了一个象征性的“蛋糕”。他们还想方设法找到一支钢笔，作为给老师的结婚礼物。艾辛格的妻子回忆说，他们经历了最感动的一刻。

1945年1月15日，在送往达豪集中营的途中，艾辛格教授被德国冲锋队员枪杀。

直到1968年的春天，乔治他们才感到，也许可以认真考虑出版《先锋》杂志了。在那个时候，特莱津原来的学校也在考虑建一个“特莱津集中营博物馆”。可是就在那年8月，苏联入侵捷克。此后，历经种种曲折，介绍《先锋》杂志的书一直到20世纪90年代，才被正式以几种文字出版。当年犹太孩子们的苦难和梦想，终于重见天日。出版时，乔治·布兰迪和几个幸存者决定用当年他们在《先锋》杂志写的话作为书名：我们也是一样的平常孩子。

在书的最后，是特莱津L417宿舍一号房间的孩子们的名单。一共有92个孩子，在1945年战争结束时，只有15个孩子侥幸活下来。

15000名曾经生活在特莱津的犹太孩子，只有100多名存活了下来。

（山高人为峰选自《像自由一样美丽》，三联书店）