涂运桥
何鹤七绝风格初探
涂运桥
靳尚谊作品
如《搬家》:“芳邻挥手笑春风,我在花明柳暗
暮春三月之末,白云黄鹤之乡。凭窗而立,大江东去,一缕朝霞洒落书斋,临屏点击《何鹤诗词集》,仿佛初入宝山,目不暇接,真可谓“千岩竞秀,万壑争流,草木蒙笼其上,若云兴霞蔚”。流连忘返,不觉日上三竿。观其之作,各体兼擅,可谓匠心独运,自然天成。何鹤七绝风格,主要表现在三个方面:情真、语淡、意深。今管中窥豹,就其七绝风格作一初探。中。此去难言身是客,乔迁不过换房东。”搬家是再普通不过的事情,在诗人的笔下却盎然出彩,摇曳多姿。首句邻居道别,好一幅春日搬家图,明丽照人,有唐人“桃花依旧笑春风”之韵致。第二句“我在花明柳暗中”,将作者深深的期盼隐藏在“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”的情景中,作为“北漂”寻梦之人,有希望总是美好的。第三句转“此去难言身是客”,道出作者早已不是头次搬家了,昔李后主有“梦里不知身是客”之语,无限辛酸尽在其中。第四句结,点出搬家主题:“乔迁不过换房东”,现代语言入诗,如行云流水。全诗一波三折,见出作者深厚的功底和生活的磨砺。结句将全诗的境界升华,余韵悠扬,既留给读者揣摩空间,又显示了作者豁达洒脱的胸襟。再如《乘地铁有感》:“暑往寒来几度春,何堪车马塞红尘。绝知欲畅平生路,还要甘当人下人。”这首绝句脍炙人口,初读便记忆深刻,越品越感觉韵味无穷。生活中不是缺少诗意,而是缺少发现的一双慧眼。乘地铁,在今日都市是寻常事,但在何鹤的眼中却道出了人人心中有,人人笔下却无的感受。尤其是转结句,饱含哲理,金声玉振,堪为名句。“绝知欲畅平生路,还要甘当人下人。”作者因乘地铁悟出了做人的道理。甘当人下人,不是低人一等,而是虚怀若谷,低调做人,告诉人们要从小事做起,从点滴做起。“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。”任何人在人生道路上,都是服务与被服务的关系。这个世界原就是整体,我们每个人都需要有这种“甘当人下人”的襟怀。
“都门数载竟迷茫,误把他乡作故乡”“过尽繁华百余里,通州容我九平方”(《下班路上寄秋》);“蜗居陋室掩层楼,背井离乡两鬓秋”“为客京华何所似,浮云模样正漂流”(《京漂之夜》);“些许狂篇凭笑骂,几多稚气已飘零;薄情每作深情慰,假话佯装真话听”(《通州感怀》)。这一系列“北漂”诗篇无不是诗人真情的袒露,语言平易,言有尽而情意无穷。“世事洞明皆学问,人情练达即文章。”信然!我与何鹤虽未曾谋面,在网上和各大刊物上却神交已久,读其诗如识其人,“诗言志,歌咏言”,其坚忍不拔之意志尽彰显于此!
观何鹤诗所以情真,在于他生活的阅历。作为“北漂”草根一族,他远离故乡,思逐风云,经过打拼,梦想一步步开出花来。诗人对世界,对人间怀有大爱,将自己真挚而深切的思想感情熔铸在他锤炼诗词的过程中。创作上,真情是最重要的因素,无真情则无真诗。假如没有“爱过才知情深,醉过才知酒浓”的沉淀,便难以打动人心。在何鹤的笔下,祖国的大好河山、一草一木、古今人物等等都饱含着他强烈的思想感情。这些自然景物中,都熔铸着他一腔热血。“天籁自鸣天趣足,好诗不过近人情。”这是张船山《论诗绝句》之一,指出了好诗的标准不过是近于人情。作者主张诗歌要崇尚自然,反对矫揉造作和思想语言束缚,真正写出人的真性情真怀抱,去伪存真,不要人工雕琢,这样才算“天籁”“天趣”,是“近乎人情”的好诗。用古人“清水出芙蓉,天然去雕饰”来比何鹤诗,不亦宜乎!
何鹤七绝所以语淡、意深,在于诗人有板凳一坐十年冷的韧性,以及诗意栖居大地上的诗意人生,而这突出地体现在语言运用和境界的扩展。诗人善于挑选最普通的景物和最寻常的语言来表达最深刻的意境,使人感到诗意如在眼前。如《看飞人穿越一线天》:“江郎秀色趁风烟,大幕徐开天地间。毕竟飞人小角色,原来主演是青山。”“原来主演是青山”这句诗把诗人物我相忘,道法自然的思想情态完全展示于读者面前。“毕竟飞人小角色”,在大自然面前,人类都显得渺小,人和自然和谐相处是今天面对的一个重大课题。遍读何鹤七绝,发现没有华丽或生涩的词句,造语都非常自然而平易近人。由于作者“心底先陈十万峰”,故调兵遣将,胸有成竹。这使何鹤诗抒情主人公的形象活灵活现,读来如见其人,如观其景,如闻其声。
观何鹤七绝,语言平淡,质朴无华,不故作高深之语,更是无生僻之字、之词、之典。“敢为常语谈何易,百炼工纯始自然。”这是张船山《论诗绝句》之一。敢用平常的语言作诗谈何容易,只有千锤百炼、功夫纯熟,东风俱备,才能达到自然天成的艺术境界,这是深有体会的创作甘苦谈。张船山的这个主张同赵翼的“触景生情,因事起意,眼前景,口头语,自能沁人心脾,耐人咀嚼”的观点不谋而合。“敢为常语谈何易”,何鹤在《巴桂行吟》中吟唱:“笔端欲作惊人句,心底先陈十万峰。”足见他作为一位青年诗人的远大志向,若想达到“笔落惊风雨,诗成泣鬼神”的境界,必须先“搜尽奇峰打草稿”“心底先陈十万峰”“笔墨当随时代”,这是作一切学问取得成就的不二法门。
读何鹤《北戴河之夜》:“滩头得句与谁听,我正深思月正明。莫叹经年诗味淡,今宵加点海潮声。”《扬州运河》:“大运河边忆旧游,波清柳绿看扬州。小船荡桨知何处,欲载诗材到码头。”从这两首绝句能够看出他跋涉诗途中的求索路径。清代诗人黄景仁《将之京师杂别》:“自嫌诗少幽燕气,故作冰天跃马行。”对诗道的自觉追求,异代同声。黄诗多写个人郁闷愁苦,少有反映民生疾苦之作,虽自成风格,不足效法。我们这个时代是全新的,诗词也需要创新。何鹤的诗词可说是我们这个时代的写照,言浅意深。
“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。”忧患意识自屈子以还,这一优良传统代不乏人。看《中越边境》:“界碑立处寂无声,两岸分陈数万兵。燕子不知边境事,自由来往捕蜻蜓。”起承开门见山,直奔主题,转合非常巧妙,用燕子在边境捕蜻蜓,暗喻和平的可贵。“诗中有画,画中有诗。”乃语淡而意深之代表作。再看《北京运河桥上伫望》:“异树奇花绿草坪,楼群塔影向天横。排污暗口知多少,忍看中流难自清。”关注现实,而又不直言其事,甚得风人之旨,比、兴等手法运用得得心应手。诗意暗指反腐任重道远,一个“忍”字让人情何以堪?何况是“中流难自清”。这类佳作在集中俯拾皆是,不一一列举。
苏轼《卜算子·黄州定慧院寓居作》:“缺月挂疏桐,漏断人初静。谁见幽人独往来,缥缈孤鸿影。惊起却回头,有恨无人省,拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。”黄庭坚《跋东坡乐府》评本词云:“语意高妙,似非吃烟火食人语,非胸中有万卷书,笔下无一点尘俗气,孰能至此?”借黄庭坚评东坡语评何鹤诗,不亦可乎!
语言平淡是一种高深的境界,何鹤七绝不雕章琢句。他的诗朴素无华,底蕴却极为丰富,读来韵味隽永,可谓冲而不薄、淡而有味。他的诗,在形与神高度统一的前提下,以白描写意为主。诗人遗貌取神,以点概面,以小见大,以神写形,着重反映诗人对社会对人生的看法,而又不道破,让读者自己体会。如《放鹤亭咏鹤》:“久寄樊篱梦未遥,聊凭片水认云霄。从容敛翅听风雨,只为冲天惜羽毛。”可说是诗人的自画像。诗人多才多艺,擅书法、精设计等,诗名更是誉满天下,却非常谦虚谨慎,对诗友一片真情,非常爱惜自己的“羽毛”。
七绝易写难工,最见诗人功底,二十八个字,无一字不见诗人心血。通读《何鹤诗词集》七绝部分,给我总体感觉是匠心独运,自然天成。其风格六字概括:情真、语淡、意深。而这三个方面又是水乳交融,难以分解。其七绝活泼生动,清新平淡,质朴自然,诙谐幽默,“暮春三月,江南草长,杂花生树,群莺乱飞”。令人赏心悦目,读罢全集,让人低眉回味。
临屏把键,就何鹤七绝作初步窥探,挂一漏万,在所难免。王国维曾说:“词以境界为上,有境界则自成高格,自有名句。”何鹤七绝可谓“自成高格”“自有名句”。“不到乌云头上去,光明怎到我怀中。”不冲破乌云,安能拥抱红日?仿佛听到高尔基的《海燕》在大海上鸣叫,让人顿思奋发。
何鹤在诗坛上获得瞩目的成就,绝非偶然,正如他在《巴桂行吟》中道:“笔端欲作惊人句,心底先陈十万峰。”